La historia de Jodie y su fiesta de 16 cumpleaños

En principio este post iba a estar incluido en la sección Frikinoticias. Había encontrado una historia bastante graciosa en El Mundo y era ideal para esta sección. Pero al releer la nota he descubierto que lo mejor no es la historia en sí (llamarla noticia me parece algo exagerado) sino el modo en que está escrita.

Como dicen que dijo Jack el Destripador, vayamos por partes.

1.
Breve resumen de la frikinoticia:

Jodie Hudson, una chica inglesa de familia adinerada cumple está a punto de cumplir 16 años. Reparte invitaciones a través de las redes socias de Internet (Facebook y Bebo). La fiesta tiene lugar en la mansión que sus padres -en proceso de divorcio- tienen en Marbella. A ella acude mucha más gente de la que Jodi esperaba. Se juntan 400 personas, un DJ y mucho alcohol. El resultado es predecible: destrozos, borracheras y sexo.

La historia es relativamente graciosa; recuerda a las películas estadounidenses estilo American Pie. Un pardillo invita a sus amigos a una fiesta, la cosa se desmadra y él acaba pagando los platos rotos.

2.
Veamos cómo redacta la historia El Mundo.

Titular: “Destrozan una casa en Marbella por una fiesta convocada por Facebook”. La culpa, claro, la tiene Internet. Es curioso, los medios de comunicación, que utilizan Internet para sobrevivir, culpan demasiadas veces a la Red de los errores y los desmanes de las personas.

Entradillas:

• “Había el rumor de que a los padres no les importaban los destrozos por su divorcio”. Pensaba que los rumores corrían; jamás había leído esta expresión. ¿Será una mala traducción?
• “Una televisión, sillas y mesas aparecieron en la piscina; rompieron las puertas”. Dos opciones: traductor borracho o incompetente. O, tercera posibilidad, inexistente. ¿Mr. Google Translator?
• “Quienes estuvieron allí definieron la estampa como una zona de guerra”. Ya empezamos con los clichés. ¿Alguien imagina a adolescentes borrachos o resacosos hablando de “estampas de zona de guerra”?

Cuerpo (aquí no comentaré nada; sería demasiado largo: a leer y disfrutar):

“A estas alturas, nadie duda de que es un éxito asegurado convocar a una fiesta a través de Internet. Y más si es en una mansión en la 'glamourosa' Marbella. El problema llega cuando se va completamente de las manos y junto a tu mensaje ha circulado otro que da 'licencia para destrozar'. ¿El desenlace? Unos 400 adolescentes, mucho alcohol y una casa totalmente arrasada.

La celebración del decimosexto cumpleaños de la británica Jodie Hudson se convirtió en una de esas películas estadounidenses en las que todo se desmadra, según una noticia recogida por el periódico 'Daily Mail'. Pero el escenario esta vez ha sido Marbella (Málaga), donde su familia tiene una mansión de 5,5 millones de euros que ha llegado a ser alquilada por algunos futbolistas de la liga inglesa a 5.000 euros por semana.

Jodie quería la fiesta del año y optó por no poner límites. Dejó mensajes tanto en Bebo como Facebook, dos redes sociales de Internet muy de moda entre los jóvenes, donde invitaba a todo el mundo. Hablaba de "la fiesta del año" y "mucho alcohol y un DJ increíble". Alguien sumó un nuevo 'aliciente' y extendió el rumor de que a los padres no les importaba que se destrozara la casa porque estaban divorciándose. Unos 400 adolescentes, con ganas de una fiesta 'salvaje', acudieron a la cita.

La combinación fue explosiva. El descontrol de alcohol derivó en robos de joyas por valor de unos 7.600 euros y bastante ropa de los armarios. Al parecer, lo que no se tiró por la ventana, terminó arrojado a la piscina. Allí se encontró una televisión, mesas y sillas. El destrozo continuó con el resto del mobiliario, especialmente las puertas. Quienes estuvieron allí definieron la estampa como una "zona de guerra". Entre tanto caos, gente totalmente ebria por el suelo y pequeñas y grandes dosis de sexo.

Entre los testimonios de los que se ha hecho eco el diario británico, están los que hacen referencia al momento en el que llegó la policía. "La gente escapó en todas direcciones pero los agentes consiguieron parar a algunos y registrarles los bolsillos y los bolsos. Pero ya era demasiado tarde y la mayoría se había ido".

A los padres no les ha hecho ninguna gracia. Un amigo de la madre asegura que ha estado varios días sin dirigirle la palabra. La propia Jodie dice en Bebo que la reacción fue más fuerte y acusa a su madre de pegarle un puñetazo y castigarla hasta verano. De momento, no parece arrepentida.”

3.
Busco en Google Noticias y aparecen 4 resultados de la misma historia. Todos cuentan – más o menos- lo mismo. Lo mejor son los detalles, los divinos detalles, que diría el amigo Nabokov.

3.1.
La Opinión de Málaga comienza así la nota: “Se le fue de las manos. Jodie Hudson quería celebrar su fiesta de cumpleaños por todo lo alto y vaya si lo logró.” Bueno, aceptamos barco. Continúa. Según ha podido saber el diario andaluz, los adolescentes que acudieron a la fiesta lo hicieron, por lo visto, “con bastantes energías.” Para terminar, la redactora, bautizada con el improbable nombre de Princesa Sánchez, escribe: “Lejos de parecer arrepentida, seguro que la próxima vez se piensa mejor a quién invita a sus fiestas.” Primero, la frase no tiene sentido; por un lado expresa una oposición y por otro una continuidad. Princesa necesita clases de redacción. Y segundo, ¿cómo sabe que Jodie no está arrepentida? Es tan fácil juzgar a las adolescentes borrachas...

3.2.
El Confidencial también aporta su estilo. Comienza: ”Marbella vuelve a ser noticia por sus multitudinarias fiestas nocturnas, pero no porque algún famoso tipo Gunilla von Bismarck haya resucitado las noches de la ‘jet set’ en la Costa del Sol, sino por una adolescente británica, Jodie Hudson, que arrasó la casa de sus padres con una macro fiesta convocada por Internet.” Un poco largo, pero no está mal, a lo Matías Prats. A mitad de texto podemos leer que fue la madre quien describió su casa como una zona de guerra. ¿En qué quedamos? También hay dudas sobre el origen de la historia; mientras El Mundo y La opinión de Málaga citan al Daily Mail como fuente, este medio ha tomado su foto -presuntamente, claro está- del Daily Telegraph. Todo un enigma. Como no podía ser de otro modo, la nota termina -cual fábula medieval- con una advertencia contra los peligros de Internet: “Jodie se une a otros adolescentes que se han hecho célebres gracias a las redes sociales de Internet y su talento para organizar fiestas inolvidables. Todo un aviso para los padres.”

3.3.
20 Minutos comienza con un titular contundente: “Una británica de 16 años convierte la villa de sus padres en Marbella en zona de guerra". ¡Eso es arte! Pero la maestría decae al poco de empezar. Una de las entradillas reza: “Afirmaba en Facebook que no importaban los destrozos que provocaran porque sus padres estaban divorciados”. Me crecen las dudas. ¿Los padres se estaban divorciando o ya estaban divorciados? Tiene su importancia. Y, ¿fue ella misma la que propagó el rumor o fue un amigo/a malintencionado? Aquí la historia podría dar un vuelco absoluto. El gratuito termina: “Jodie, que no parece muy arrepentida, ha llegado a acusar a su madre de pegarle un puñetazo cuando se enteró. Sin embargo, el enfado de la progenitora es normal”. ¿Cómo sabe este diario que Jodie no está arrepentida? ¿Habrá contactado con ella? Otro redactor igual que Princesa... La última frase parece señalar que la madre dio un puñetazo a la díscola hija. Pero este extremo, creo haber entendido, no está confirmado. Supongo que Jodie lo habrá contado también a 20 Minutos.

4
Una historia apasionante y con mil detalles y perspectivas, en definitiva. Quizá para llegar al magma de la noticia – no puedo resistirme; sí “noticia”- lo mejor sea hacer un esfuerzo lingüístico y leer la nota original. Aquí lo que escribió el prestigioso periódico Daily Mail. De él he extraído las fotografías que han salpicado este largo -pero sin embargo imprescindible para conocer la verdad sobre Jodie- post que ya llega a su fin.

Zaragoza, ciudad sitiada

Los medios de comunicación aragoneses informan de que “alrededor de 1.700 hombres y mujeres de los tres ejércitos y de la Guardia Civil, 90 vehículos y 47 aeronaves participarán en el desfile que se desarrollará el próximo 1 de junio en Zaragoza con motivo del Día de las Fuerzas Armadas”.

Pero no detallan el numero de policías y soldados que estos días patrullan por la ciudad. No hablan de los ciudadanos que no quieren tener nada que ver con la fiesta. Que son antimilitaristas, que creen que el ejército tiene poco o nulo sentido hoy día. Que no quieren sentirse sospechosos en su barrio por llevar camisetas con eslóganes o fumar cigarrillos de liar. Que son republicanos y no entienden por qué hay que recibir con honores a una familia con demasiados privilegios.

Los periódicos editados en Zaragoza dicen “el parque temático sobre el Ejército montado desde el viernes pasado en el parque Primo de Rivera ha recibido hasta el momento cerca de 100.000 visitas”. Otra forma de explicarlo sería que el parque está lleno de tiendas de campañas militares. Que quien pasee por él ver´aa decenas de banderas de España asomándose a los árboles. Pero eso no lo dicen.

Los periódicos regionales escriben que habrá “una retreta militar en recuerdo de los héroes de la Guerra de la Independencia que tendrá como escenario las calles más céntricas de Zaragoza. El espectáculo, que podrá seguirse a través de grandes pantallas de vídeo, concluirá con un concierto en la plaza de España”. Pero no dicen a las claras que Zaragoza estará colapsada por el recuerdo de estos soldados. Que será imposible caminar por el centro. Que el ruido de la música militar será insoportable.

Lo que no se dice es lo que de verdad afecta a los zaragozanos. Las notas de prensa no explican que la ciudad está sitiada por el ejercito. Que el Paseo de la Independencia, una de las vías céntricas de la ciudad, está cortada al tráfico. Que es complicado caminar por las aceras, que los puestos que están preparando para los festejos tapan los pasos de cebra; que los ciudadanos que usan las sillas de ruedas tienen que pedir ayuda para bajar un escalón. Que el ruido de los aviones entorpece nuestras conversaciones.

Las agencias de noticias relatan que la fiesta estará “protagonizada por las pasadas de cazabombarderos Mirage F1 -el más rápido de toda la flota española-, F18 y Eurofighter -el más moderno-, junto el caza naval Harrier AV8+ de la Armada”. Pero no cifran el dinero que esto costará a los contribuyentes. No hablan, hoy no toca, de crisis económica. Tampoco de la subida del precio del petróleo, un petróleo con el que vuelan estos superaviones. El gobierno pide moderación, avisa de la que crisis está al caer – en realidad ya está cayendo- pero gasta millones de euros en mostrar ufano sus últimos juguetes.

El domingo, como Brassens, yo me quedaré en casa.

I am running for presidente de los Estados Unidos

Es un hecho, Estados Unidos habla español. No todos los estados, pero sí algunos vitales. Nueva York, California o Florida son cruciales para ganar o perder las elecciones (que le pregunten a George Bush....).

Ya no es suficiente con chapurrear un par de frases en spanglish. Ahora las webs están en ambos idiomas, los vídeos se subtitulan y se graban spots en español.

Ahora bien, no todos están a la par en esta nueva carrera...

1. La portada de la web de John McCain está en español. No así sus contenidos...

2. La web de Hillary Clinton en español es un híbrido en el que no queda muy claro qué está en cada idioma. Por supuesto, prima el inglés.

3. La web de Barack Obama en español tiene todos sus contenidos traducidos y los vídeos subtitulados.

Ahora bien, parece que Obama no inspira tanto cuando habla en español....

Biografía literaria / 3

2004 fue el año de Roberto Bolaño. Al menos para mí (aunque también fue el año en que todo estalló y su nombre inresó en a la fama y la gloria y los cánones literarios). Roberto Bolaño había muerto meses antes, en julio de 2003. Recuerdo que leí la noticia de su fallecimiento en Elmundo.es. Entonces no lo conocía. Su nombre, sin embargo, me resultaba familiar. Tiempo después descubrí que ya había leído algo suyo, un breve prólogo a la edición que El Mundo vendía de Los jefes. Los cachorros, dos colecciones de relatos de Vargas Llosa.

En enero de 2004 decidí, después de tenerlo varios meses en mi interminable lista de “Libros para leer” decidí tomar prestado un libro suyo de la biblioteca. Era La pista de hielo. Una de sus peores novelas, pero es la primera que leí, y eso marca. Me decepcionó un poco, pero 2 meses después cogí otro libro suyo, Estrella distante. Aquello era otra cosa. Luego vinieron sus libros de relatos. Poco a poco, se iba convirtiendo en un amigo, un escritor que acompaña, al que se recuerda, aunque no se lo lea de forma constante.

En verano compré Los detectives salvajes. Dudaba entre ése o El Día de la Independencia, de Richard Ford, que ese año había ganado el Pulitzer. Elegí bien. Una semana después me fui a la playa. Nada más llegar enfermé. Pasé una semana con fiebre y problemas de estómago. Durante ese tiempo no paré de leer Los detectives salvajes. No entendía nada (de nuevo, cada autor importante es un reto). No era sólo la estructura, sino el lenguaje. Un torrente de palabras como recitadas en una noche de borrachera o de fiebre. ¿Coincidencia? Lo cierto es que a Bolaño hay que leerlo con fiebre.

Terminé el libro y terminó mi episodio de enfermedad. Después, en apenas mes y medio, leí -etre otros libros de menor recuerdo- Bartleby y compañía, Disgrace de Coetzee y otros 2 libros de Bolaño. Ya estaba enganchado. Un amigo me trajo el volumen Tres novelas, que comprende Amuleto, Estrella distante y Nocturno de Chile (la única que no he leído y que en mi memoria sempre aparece por su título original, La tormenta de mierda). Al finalizar 2 de las 3 novelas, escribí un SMS a mi amigo. Decía: “Pobrecito Bolaño, que ya murió. Yo de mayor quiero ser como Bolaño”.

Ese otoño Anagrama editó 2666. Llamé una y otra vez a mi librería, tardaba en llegar. Cuando me avisaron, corrí a por ella. Había leído las primeras páginas en alguna revista o suplemento literario. A pesar de ser póstuma, no era el usual material que la familia encuentra y decide publicar: estaba listo para ser leído. No es un novela inacabada. Si nos dijesen que Los detectives salvajes está incompleto, sería más creíble. Leí las 1120 páginas en menos de un mes. Al terminar, supe que había terminado con Bolaño, era el fin. Fue muy triste. Definitivamente, Bolaño había muerto.

Me quedaban las entrevistas, en texto y vídeo -entrevistas que he leído y visionado innumerables veces- los ensayos, las relecturas. En octubre de 2005 leí Entre paréntesis. Esa tarde salí con amigos y estaba como alucinado, febril. No podía centrarme en la conversación; sólo quería escribir. Lo dice Rodrigo Fresán, y es cierto, Roberto Bolaño incita a la escritura.

Ahora Candaya ha editado un libro con ensayos y entrevistas, Bolaño salvaje; ha añadido un DVD, Bolaño cercano, con palabras de Enrique Vila-Matas, de Antonio García Porta, de Juan Villoro. Y de su mujer, Calorina López, y de su hijo Lautaro. Cuántas veces he soñado despierto que los conocía de casualidad y les hablaba de mi adoración por Roberto... Y ahora he conocido sus caras y sus voces.

La lectura de Bolaño coincidió con el descubrimiento y la escucha obsesiva de otro amigo, Keith Jarrett. Ambas artes se compenetraban a la perfección. Ahora, mientras escribo esto, suena en Youtube (los años pasan) Autumn leaves.

Termino con una cita suya.

Saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos.

Sydney Pollack, actor

Cuando esta mañana he conocido la muerte de Sydney Pollack, no he pensado en Tootsie, ni en Memorias de África, ni en Danzad, danzad malditos. El Sydney Pollack que yo conozco es el Sydney Pollack actor.

Un hombre con cara de intelectual, pero atractivo al mismo tiempo. El tipo al que me querría parecer a los 70 años (cosa imposible, claro).

Recuerdo con especial cariño 2 películas en las que actuó: Maridos y mujeres y Eyes wide shut. En la primera era un marido mujeriego que rompe con su esposa, ambos tienen unos líos y al final vuelven a estar junos, la única consecuencia es que consiguen arruinar el matrimonio de Woody Allen y Mia Farrow.

En la última película de Stanley Kubrik, Sydney Pollack es un prohombre de la comunidad, un personaje serio y respetado que en secreto adora el sexo en grupo, las jovencitas y la cocaína. Será él quien advierta al ingenuo Tom Cruise del mundillo en el que está interfiriendo. Siempre me he preguntado si este que se mueve es él.

Que se mueran los pobres

1.
Antes los comunistas comían niños; ahora los gitanos los roban. La primera idea era repetida en los años de la Guerra Fría como antídoto contra la izquierda. La segunda, igual de falsa, ronda estas semanas por las cabezas y las bocas de miles de italianos. Los gitanos, y por extensión los inmigrantes ilegales, son malos, malísimos.

Reconozcámoslo. Todos, en mayor o menor medida, somos xenófobos. El miedo a extranjero es natural, un atávico sistema de defensa. El problema llega cuando no sólo no se intenta limitar el miedo, sino que el gobierno le otorga rango de ley.

Es lo que ha hecho el ejecutivo del inefable (no existen suficientes adjetivos peyorativos para describir a este tipo) Silvio Berlusconi. Utilizó el miedo de la gente de a pie para ganar las elecciones y ahora continúa utilizándolo para expulsar a los pobres de Italia.

Pues de eso se trata. Ningún gobierno actual es totalmente racista o totalmnte xenófobo. Tampoco ningún ciudadano. Hay muchos que no soportan ser atendidos por un colombiano cuando llaman al servicio de atención al cliente de su compañía de móvil, pero aúllan de placer cuando el brasileño de turno marca un penalti. Los titulares de los periódicos hablan de xenofobia y racismo. Están equivocados: es clasismo.

2.
La ley de Berlusconi está hecha contra los inmigrantes pobres. Para quedarse, el inmigrante debe demostrar que vive en una casa con unas ciertas condiciones de habitabilidad y que tiene cierto un colchón económico. A Berlusconi le da igual la inmigración, lo que no soporta es la pobreza. Pero olvida un par de cosas. Primero: muchas de las viviendas en las que duermen los napolitanos o los sicilianos carecen de las citadas condiciones de habitabilidad. Segundo: ¿cuántos jóvenes, no ya en Italia, sino también en España, se verían imposibilitados para presentar los ingresos que se exigen?

Mal que nos pese, la actitud de Berlusconi puede aplicarse a una parte importante de la población europea. El inmigrante “estándar” es de piel oscura, habla otro idioma -o el mismo, con diferente acento-, viaja en autobús -porque no tiene coche-, tiene un empleo precario -si lo tiene-, visita las urgencias de la seguridad social y lleva a sus hijos a colegio público. Los europeos “de bien” no queremos tener nada que ver con él.

Hay otro emigrante, con el que sí nos relacionamos. Tiene “nuestro” color de piel, un trabajo estable, se permite unas vacaciones en verano, ha estudiado en la universidad y su pareja es europea “de verdad”. El europeo “de bien” -o aborigen- puede presumir de su amistad con este inmigrante.

La única diferencia es el dinero.

3.
Se ha dicho muchas veces, pero lo olvidamos. Los inmigrantes no roban el trabajo a los europeos. Trabajan en aquellos puestos que no queremos desempeñar. Cuidan de nuestros ancianos, barren nuestras calles, escuchan nuestros insultos por teléfono, construyen nuestras carreteras, nuestros puentes, nuestras exposiciones internacionales... nuestras ciudades, en definitiva.

Ahora mismo se está construyendo un hotel junto al aeropuerto de Zaragoza. Hay una cuadrilla formada por 15 trabajadores, todos menos 1 son rumanos (europeos, pero de segunda, al parecer). Trabajan 12 horas diarias para llegar a tiempo a la fecha mágica. El español se quejó un vez al capataz, pero le dijo, “Ahí tienes la puerta, detrás de ti hay un rumano que trabajará sin decir ni mu”.

Los inmigrantes, hay que repetirlo, no roban el trabajo a los europeos. La realidad es que algunos empresarios -o muchos empresarios; depende del sector el porcentaje aumenta- aprovechan la situación de los extranjeros para ganar dinero. El empresario explotador sabe que sus trabajadores no se van a quejar, que van a trabajar como posesos, y que aún darán las gracias por haberlos contratado; si baja el salario o aumenta las horas no llevarán el asunto al sindicato. Y si se cansa de uno de ellos, lo despide y se sienta en su oficina a esperar al siguiente. A éste puede advertirle, “El que estaba antes, fue despedido sin mayor problema; tú tampoco eres imprescindible”.

Los gobiernos deberían de una vez por todas ponerse firmes y castigar con dureza a estos empresarios. No vale una multa. Tienen dinero para pagarlas. Este empresario es el moderno esclavista. Y la esclavitud está prohibida por ley. Si yo robo a un español, iré a la cárcel. Si un empresario roba a 100 inmigrantes, aquí no pasa nada. Pero debería.

4.
Italia ha abierto una puerta que puede llevar a Europa al desastre económico, hablando de forma egoísta. Si se van los inmigrantes, el sistema se cae.

Pero desde un punto de vista ético, traspasar esa puerta llevaría a Europa a la deshonra. Muchos nos avergonzaríamos de ser europeos. Seguir el camino emprendido por Italia significaría el fin de los derechos humanos. Sólo algunos tendrían derechos, los de fuera serían meros instrumentos, herramientas de usar y tirar. Hoy por hoy, los inmigrantes realizan su función, pero no tienen derechos. La misión de Europa es dar a estos ciudadanos lo que merecen.

Uno de los pilares de la ética de Kant reza, “Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca meramente como un medio". Los dirigentes deberían pensar si actúan de acuerdo a esta máxima. Y, cuando descubran que no lo hacen, ponerle remedio cuanto antes.

Cita semanal

Frente Judaico Popular... ¡Somos del Frente Popular de Judea! Frente Judaico Popular... ¡Disidentes!

...A los únicos que odiamos más que al pueblo romano es a los cabrones del Frente del Pueblo Judaico. ¡Disidentes! ...Y al Frente Popular del Pueblo Judaico ¡Disidentes!

... Y al Frente Popular de Judea. ¡Disidentes! ... El Frente Popular de Judea somos nosotros.... Ah! Creí que éramos de la Unión Popular...

Bla ba bla

Hace 12 años escuché la siguiente anecdota de un profesor de Literatura. En los años del experimentalismo literario, alguien decidió llevar su “literatura experimental” al extremo. El tipo escribió -es un decir- un libro en blanco. Consiguió que alguien editase unas doscientas páginas en blanco. El libro se vendía cerrado, no había forma de ver su contenido en la tienda. Al llegar a casa, ¡sorpresa! Se supone que era arte, que existía un mensaje, un sentido una moraleja. Ejem...

40 años después, podemos encontrar este libro en Amazon. Forma parte de una serie de libros llamados The Blah story. Hay 14 volúmenes. Están escritos -de nuevo, es un decir- por un caradura llamado Nigel Tomm. Es difícil explicar el argumento de estos conjuntos de hojas encuadernadas. Mejor copio un extracto al azar. Es un diálogo sacado del décimo volumen.

Blah blah. Blah blah.
Your words. I say. I say, ‘Blah blah.’
I say, ‘Oh.’
I blah. You blah. Blah. Blah blah.
Blah blah. Blah blah.
I say, ‘I blah.’ I see you blah.
I say, ‘No.’
Blah. Blah blah in blah.
I say. I say, ‘I do.’
Blah. Blah blah in blah.
Now it’s time.
You say, ‘I blah. I blah with you.’
Again.
I blah. Again.
I say, ‘Blah blah.’
I blah. You blah. Blah. Blah blah.
You said. I say, ‘Ok.’

Y así durante 730 páginas.

El volumen cuarto ostenta el extraño récord de ser la frase más larga escrita jamás en inglés. Digo “ser” y no “contener”, puesto que el libro está formado únicamente por la dichosa frase (antes la gloria era del Ulises de Joyce, pero fue superado por otras novelas). Aquí las primeras líneas de la frase:

In a blah she was blah blah blah down a blah between blah roses blah blah blah, her blah blah hair blah blah gently the blah blah trees, most blah blah blah, she thought, as blah blah he blah the nice blah blah she blah felt with blah that blah should blah blah blah have blah such blah and blah blah blah enjoyment, the blah had both blah and blah blah the blah things in her blah blah occurred to blah that he blah taken this blah blah blah several blah blah before blah blah

Los libros se pueden descargar de Amazon. La web incluye una breve reseña (escrita por un borracho, un vendido o un borracho vendido) de este volumen:

Su creatividad abruma. Nigel Tom derriba las barreras del lenguaje y el significado. Revitaliza y fortalece el esquema de su novela más original, The Blah story. Una nueva concepción del texto que libera la imaginación, permitiendo al lector personalizar todas y cada una de las palabras.

Por cierto, el librito cuesta 39 dólares. Sin comentarios.

Podemos perrear

Aquí el original, Yes we can

La tiranía (mediática) de ETA

Les adelantamos nuestro propósito de intentar, a partir de hoy, desplazar a ETA de la primera página de nuestro informativo, a menos que sea imprescindible. El hecho es que, una vez por una cosa y otra vez por otra, ETA se ha convertido en actor protagonista en casi todas nuestras funciones informativas: por lo que hacen, por lo que les hacemos, por lo que dicen, por lo que les decimos. Llevamos media vida difundiendo sus peripecias, hasta la irracionalidad. Todos participamos en una convención, que convendría revisar. De modo que, aun sabiendo que nos arrastrarán nuestras propias inercias, vamos a intentar servir a la información y no mezclarla con la publicidad. Estamos hartos de alimentar al monstruo y de sostener el mito. Veremos si somos capaces.

¡Que coman pasteles!

Pendientes de China, Myanmar o Palestina, los medios de comunicación prestan escasa atención a Corea del Norte, uno de los países incluido en el célebre “Eje del Mal”. Cuando el país sale en las noticias suele ser en relación a su supuesto arsenal nuclear o a las gigantescas y vergonzosas celebraciones (obligatorias) por el cumpleaños del líder, Kim Jong Il.

Sin embargo, en el campo de concentración que es Corea del Norte vive una población estimada de 23 millones de habitantes. Y la mayoría pasa hambre. Hace 10 años, una hambruna mató a unos 3 millones de personas (las cifras varían, el hermetismo del régimen impide conocer la realidad). Ahora podría suceder algo similar.

El Programa Mundial de Alimentos ha alertado de que 2008 va a ser un año crítico. A los 6'5 millones de personas que pasan hambre en Corea del Norte, otras muchas se sumarán debido a la subida de los precio de los alimentos. El país dependerá aún más, si cabe, de la ayuda internacional. La situación es tal que Corea del Sur se ha ofrecido a ayudar, sin esperar a la petición de auxilio de su siempre reticente vecino.

Y es que Kim Jong Il quizá este viendo alguna de las más de 20 mil películas que almacena, mientras uno de sus súbditos (no son otra cosa) añade corteza de árbol y hierba a su dieta. O quizá se entretenga bebiendo coñac por las noches mientras otro sale a buscar comida al bosque. Los dictadores no suelen preocuparse por aquellos sobre quienes gobiernan.

Hace 2 años, un alemán salió en los periódicos por criar conejos del tamaño de un perro. Corea del Norte lo llamó, quizá él pudiera ayudar a pasar la hambruna que se avecinaba... Ésta ha tardado más de lo que se esperaba, pero al final ha llegado.

¿Y qué hace Occidente al respecto? Poco. Para Estados Unidos, Corea es un estado nuclear dirigido por un megalómano, un país peligroso. Tampoco piensa mucho en sus ciudadanos. La noticia de la semana, la que aparece en todos los medios, es que Corea del Norte podría hacer una declaración sobre su capacidad nuclear. Es lo único que importa. En teoría, Washington (y, por ende Europa) está dispuesto a ayudar económicamente a Corea del Norte, pero sólo a cambio de la declaración antes citada. Si Corea del Norte renuncia a toda veleidad nuclear, el mundo la ayudará. Si el líder no da una respuesta satisfactoria, los ciudadanos pasarán hambre. Conociendo al dictador, no es difícil imaginar el futuro de estas pobres gentes.

Un buen día

Palabras sobre Cuba

1.
Desde la subida oficial al poder de Raúl Castro, Cuba vive el comienzo de una transición. Con un poco de suerte -y buena gestión política- la isla dejará de ser una dictadura para convertirse en otra cosa. Es difícil predecir si será una democracia “a la europea”, “a la mexicana” o, como algunos dicen, volverá a ser el burdel de Estados Unidos.

A pesar de reconocer que está en marcha una transición, aún hay quienes se niegan a llamar dictadores a los hermanos Castro. Exacerban los logros de la “revolución” y minimizan sus lacras. “Son fallos el sistema, ningún país es perfecto, “La culpa principal es de Estados Unidos y su bloqueo”, “Todos los cubanos acceden a la educación y la sanidad, no como en otros países”. Son algunas de las frases más usuales.

Sin embargo, una cosa está clara: en Cuba no hay libertad. Sin libertad, ningún sistema merece la pena.

Esta semanas se ha popularizado el blog Generación Y, gracias al premio Ortega y Gasset de Periodismo. Lo escribe Yoani Sánchez, una cubana valiente. Nada más y nada menos. Una chica que se sienta delante de su ordenador, escribe un artículo y espera a tener conexión para publicarlo. Yoani escribe sobre la realidad cubana. Sobre su realidad cubana (no debemos olvidar que en Cuba también hay clases: muchos cubanos no pueden salir de la isla: Silvio Rodríguez, sí). Por eso, no cae muy bien al régimen.

Unas fases de su último post:

Me advierten que sobre la mesa de alguna oficina descansa “mi caso”. Un expediente lleno de pruebas de infracciones cometidas, un abultado dossier de ilegalidades que he acumulado en estos años. Los vecinos me insinúan que me disfrace con gafas de sol y que desconecte el teléfono cuando quiera hablar algo privado. Poco, muy poco –me aclaran- puede hacerse ya para que no toquen a mi puerta una mañana bien temprano.

He cometido un delito sistemático y execrable: me he creído libre.

Sus textos son breves, sencillos y contundentes. Los comentarios en cada post se cuentan por miles. Hace 10 días, el gobierno cubano impidió a Yoani salir de la isla para recoger el premio Ortega y Gasset.

Es una prueba tangible. Podrán permitir la entrada a los hoteles o liberalizar la venta de DVDs y teléfonos móviles... Mientras la ciudadana cubana del momento (incluida entre las 100 personas más importantes de 2008, según la revista Time) no pueda volar a Madrid a recoger un premio, Cuba seguirá siendo una dictadura.


2.
El fotógrafo Gervasio Sánchez ha recibido este año el Ortega y Gasset en la categoría de Periodismo Gráfico. Durante su discurso en la recepción del premio tuvo unas duras -y justas- palabras contra el presente y los pasados gobiernos de España sobre la venta de armas al Tercer Mundo.

También recordó a Yoani: “La prohibición provoca un mayor impacto mediático y repercute negativamente en la imagen de Cuba”. Antes había calificado la decisión de La Habana de no dejar salir a la bloguera de “error táctico”.

Gervasio Sánchez es un periodista honesto y valiente; y hace un trabajo fotográfico asombroso. Su proyecto Vidas minadas es para quitarse el sombrero. Sin embargo, discrepo profondamente con él en lo tocante a Cuba.

No es un error táctico. Es falta de libertad. Lo importante no es la imagen de Cuba en el mundo; lo importante, lo que muestra esta decisión, es lo lejos que está Raúl Castro de querer dar alas a los ciudadanos.


3.
Curiosamente, o no tanto, está polémica ha nacido a raíz de un premio otorgado por El País, un diario que ha tenido sus contradicciones con el régimen castrista.

Durante años, era imposible leer una queja seria hacia Cuba. Igual que muchos españoles que se consideraban de izquierdas, el periodico justificaba con reservas el régimen.

Hoy las cosas han cambiado, pero aún quedan voces defensoras. Se pudo comprobar en octubre del año pasado. Era el 40 aniversario de la muerte del Che, y El País escribió un duro editorial. Un extracto:

Ernesto Guevara, el Che, de cuya muerte en el poblado boliviano de La Higuera se cumplen 40 años, perteneció a esa siniestra saga de héroes trágicos, presente aún en los movimientos terroristas de diverso cuño, desde los nacionalistas a los yihadistas, que pretenden disimular la condición del asesino bajo la del mártir, prolongando el viejo prejuicio heredado del romanticismo

El escándalo fue mayúsculo. Muchos ciudadanos quedaron (quedamos) extrañados ante ese cambio de rumbo. Poco después, 250 redactores protestaron y consiguieron publicar una carta al director en el propio diario mostrando su disconformidad con el editorial.

En el año 2007 (seguro que hoy también), aún había periodistas que consideraban que el Che Guevara era un revolucionario. Después de haber leído una de las biografías que se han escrito recientemente, es difícil defender su figura. Es difícil justificar cartas como ésta:

Me alegra mucho recibir cartas de personas que se interesan por la actualidad americana.

De toda su exposición le diré que capta mi atención especialmente el tema a que usted se refiere sobre los fusilamientos. Creo que está en un error completo. Los fusilamientos son, no tan sólo una necesidad del pueblo de Cuba, sino también una imposición de este pueblo.

Quisiera que usted se informara por prensa que no fuera tendenciosa para poder apreciar en toda su magnitud el problema que entraña.

Reciba un afectuoso abrazo de su siempre amigo.

Dr. Ernesto (Che) Guevara,
Cmdte. En Jefe Depto, Mtar.
La Cabaña.

4.
En el año 2000 el escritor José Saramago dio una charla en Zaragoza. Al final del coloquio, una mujer preguntó “¿Cómo puede usted seguir siendo comunista, después de las dictaduras de la URSS, de Europa del Este y de Cuba?”. Saramago no respondió directamente. “¿Es usted católica?”, preguntó. La mujer asintió. Entonces lanzó su cien veces repetida réplica. “¿Cómo puede ser usted cristiana, después de la quema de brujas y la Inquisición?”

En abril de 2003, después de los fusilamientos de 3 secuestradores de una lancha para que pretendían emigrar a Estados Unidos, Saramago renunció públicamente a seguir apoyando el castrismo.

Más vale tarde que nunca.

El País contra ETA

Birmanos todos: ¡a votar!

Con estas campañas de animación, no es de extrañar que voten todos los ciudadanos (vivos y en libertad) en Birmania, y que el referéndum salga aprobado con mayoría total

Canción para un funeral

And now, the end is near;
And so I face the final curtain.
My friend, I'll say it clear,
I'll state my case, of which I'm certain.

I've lived a life that's full.
I've traveled each and evry highway;
And more, much more than this,
I did it my way.

Regrets, I've had a few;
But then again, too few to mention.
I did what I had to do
And saw it through without exemption.

I planned each charted course;
Each careful step along the byway,
But more, much more than this,
I did it my way.

Yes, there were times, I'm sure you knew
When I bit off more than I could chew.
But through it all, when there was doubt,
I ate it up and spit it out.
I faced it all and I stood tall;
And did it my way.

I've loved, I've laughed and cried.
I've had my fill; my share of losing.
And now, as tears subside,
I find it all so amusing.

To think I did all that;
And may I say - not in a shy way,
No, oh no not me,
I did it my way.

For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught.
To say the things he truly feels;
And not the words of one who kneels.
The record shows I took the blows -
And did it my way!

Cita semanal

Una sobredosis de Historia nos ha envenenado

...pero cada familia infeliz lo es a su propia manera

Seis personajes - arquetipos contemporáneos de la soledad urbana - se encuentran en un viejo piso del Ensanche barcelonés. Un matrimonio anciano, el hermano de ella, y tres realquilados: una solitaria mujer rubia, que da clases de francés y sólo sale de noche; un joven vigilante de seguridad, ex futbolista a quien su mujer ha abandonado; y una muchacha sudamericana, embarazada. El anciano, antiguo portero del Liceu, la ópera de la ciudad, a quien le gusta travestirse, visita a las dos mujeres para pedirles que se marchen, ya que va a morir y quiere estar solo en el tramo final de su vida. Lo mismo hace su esposa con el vigilante a la vez que recibe la visita de su hermano, médico y homosexual, a quien no se atreve a pedir un falso certificado de defunción.

Ventura Pons. Barcelona, un mapa

60 años de ignominia

Siempre que pienso en la violencia que asola Palestina, recuerdo esta imagen.

Es 30 de septiembre de 2000. Ariel Sharon ha visitado hace pocos días la explanada de las mezquitas; el gesto no gusta a los palestinos y se alzan en armas. Comienza la Segunda Intifada. Una de las primeras víctimas es este niño, que muere tiroteado en brazos de su padre. Después, también éste será asesinado.

Hoy se cumple el 60 aniversario del nacimiento del estado de Israel. Una buena ocasión para recordar a este niño.

Más en soitu.es

El infierno en el infierno

Pensaba escribir un post sobre Myanmar (o Birmania, a gusto del consumidor). Quería hablar del secretismo tradicional de la Junta Militar, una actitud que me lleva a desconfiar de las cifras que publican. Del referéndum constitucional previsto para el domingo. De la rápida e hipócrita reacción de Occidente; habló en sepiembre, cuando la represión: y hasta esta semana, silencio.

Quería escribir todo esto, pero hay alguien que ya lo ha hecho; y mucho mejor.

Y Europa no hace nada

El militar "dio cuatro puñaladas en distintos puntos de la lancha". "La gente entró en shock. No se podían creer lo que estaban viviendo. La barca se volcó para un lado y todo el mundo comenzó a gritar y llorar", añade Erick. La barca hinchable se fue a pique en segundos, según los entrevistados. Con él se fueron las vidas de una treintena de hombres, mujeres y cuatro niños.

Erick, superviviente

Right is wrong

The lunatic fringe, who are basically the people who promised us that the war in Iraq was going to be cheap and easy, who told us after the Virginia Tech massacre that, you know, the solution to gun violence is-- are more guns, who didn't believe in global warping. Who, basically, don't believe in evolution but believe in torture.

Arianna Huffington, creadora y editora en jefe de The Huffington Post

A un paso

When this campaign began, Washington didn't give us much of a chance. But because you came out in the bitter cold, and knocked on doors, and enlisted your friends and neighbors in this cause; because you stood up to the cynics, and the doubters, and the nay-sayers when we were up and when we were down; because you still believe that this is our moment, and our time, for change – tonight we stand less than two hundred delegates away from securing the Democratic nomination for President of the United States.

Yes, we know what's coming. We've seen it already. The same names and labels they always pin on everyone who doesn't agree with all their ideas. The same efforts to distract us from the issues that affect our lives by pouncing on every gaffe and association and fake controversy in the hope that the media will play along. The attempts to play on our fears and exploit our differences to turn us against each other for pure political gain – to slice and dice this country into Red States and Blue States; blue-collar and white-collar; white and black, and brown.

This is what they will do – no matter which one of us is the nominee. The question, then, is not what kind of campaign they'll run, it's what kind of campaign we will run. It's what we will do to make this year different. I didn't get into race thinking that I could avoid this kind of politics, but I am running for President because this is the time to end it.

Because that's how we've always changed this country – not from the top-down, but from the bottom-up; when you – the American people – decide that the stakes are too high and the challenges are too great.

So don't ever forget that this election is not about me, or any candidate. Don't ever forget that this campaign is about you – about your hopes, about your dreams, about your struggles, about securing your portion of the American Dream.

Don't ever forget that we have a choice in this country – that we can choose not to be divided; that we can choose not to be afraid; that we can still choose this moment to finally come together and solve the problems we've talked about all those other years in all those other elections.

This time can be different than all the rest. This time we can face down those who say our road is too long; that our climb is too steep; that we can no longer achieve the change that we seek. This is our time to answer the call that so many generations of Americans have answered before – by insisting that by hard work, and by sacrifice, the American Dream will endure. Thank you, and may God Bless the United States of America

Barack Obama: presunto candidato

1808: el año que perdimos el tren

1.

Ahora que ha pasado la borrachera nacionalista podemos decirlo claro: el 2 de mayo de 1808 fue un día infausto.

Durante demasiado tiempo, se ha pretendido que la Guerra de la Independencia -con su tendencioso nombre- era uno de los orgullos de España. Los franceses atacaban la patria, y el pueblo salió a defenderla. Por suerte hoy día esta, digámoslo suavemente, perspectiva histórica, está cada vez mas en desuso. Pero aún tiene que venir un hispanista inglés -como sucede con la Guerra Civil- a decir las cosas claras: “La guerra de 1808 sirvió para que España retrocediese tres décadas”.

En el colegio enseñaban que Napoleón era un político ambicioso que pretendía apoderarse de España; para ello se valió de trampas y estratagemas, de filias y fobias familiares. No fue de frente: no usó la fuerza, sino la inteligencia. y mediante artimañas, sin pegar un solo tiro, puso en el trono a su hermano (después si tendría que pegarlos).

Pero los españoles no pudieron (o pudimos, según quien cuente la leyenda) tolerar al francés. Ni los ciudadanos de a pie, ni sus ídolos (“La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa...”). Así que un 2 de mayo, por lo visto, España tomó conciencia de su españolidad y salió a la calle con el firme propósito de expulsar a “los franceses”.


2.

Lo consiguieron, vaya si lo consiguieron. Expulsaron a los franceses, y con ellos se fueron sus ideas. Liberalismo, progreso, ilustración, laicismo, derechos humanos... ¿Qué era todo aquello comparado con el “Vivan las caenas”?

Hubo quienes no se sintieron tan a disgusto con la llegada de los extranjeros: los afrancesados. En los últimos años se habla mejor de ellos, pero todo recordaremos cómo se les nombraba en la escuela. Preferían al enemigo, sus modas y costumbres frente a las españolas; su gobierno, su religión. Eran traidores, españoles que no merecían serlo. En definitiva, antipatriotas.

Claro que, cuando en este grupo se incluye a Goya o a Jovellanos, comienzan las dudas. ¿Alguien con esa bondad en la cara puede ser un traidor? ¿Y Goya? Durante décadas, las mejores mentes del momento fueron tachadas de traidoras. Eso sí es antipatriota.

Dice Roland Fraser en esta entrevista que España retrocedió 3 décadas al emprender esa guerra. Ahora se entienden muchas cosas.


3.

Pero aún hay quienes mantienen la visión ortodoxa del asunto. Algunas citas de la pasada semana...

Si los españoles se rebelaron contra Napoleón, fue porque ya tenían conciencia de que España era una gran nación y por eso no podían soportar que nadie les impusiera su voluntad

Esperanza Aguirre

Una jornada cuyo protagonista no fue otro que el pueblo español, verdadero titular del ser y del destino de nuestra Nación (...) El Dos de Mayo reflejó una toma de conciencia de la identidad nacional

Juan Carlos I


Lo dicho: quienes no tomaron parte en la batalla, no podían ser llamados españoles.


4.

Suelo comparar la Guerra de la Independencia con la actual Guerra de Irak. También allí existe una población que lucha para expulsar al invasor.

Los de ahora son llamados terroristas; los de 1808 patriotas. Pero también en 1808 hubo atentados suicidas:

Fue un ciudadano anónimo, como suelen ser actualmente todos los guerrilleros suicidas, el que se inmoló en el puerto de Santander haciendo explotar barriles de pólvora y cajas de municiones para que no cayesen en manos de los franceses.

Por lo visto, un español de aquellos días dijo:

No tengo casa ni familiares, sólo tengo mi país y mi espada. En mi pueblo natal, mi padre fue sacado a la plaza del mercado y fusilado; nuestra casa fue incendiada; mi madre murió de pena; y mi mujer, que había sido violada por el enemigo, acudió a mí, que estaba entonces de voluntario con Palafox, y murió en mis brazos en un hospital de Zaragoza.

No sirvo bajo ningún jefe concreto: soy demasiado desgraciado, me siento demasiado vengativo, para soportar las obligaciones de la disciplina y la espera de la actividad... Pero he jurado no cuidar de una vid ni labrar un campo hasta que el enemigo no haya sido expulsado de España.

Imaginemos que este hombre se llama Hassan y que vive en Ciudad Sadr. ¿Cuál es la diferencia?

Odio a Bill Gates

Después de toda la mañana y la tarde instalando con éxito Windows XP y sin éxito (cual niño alemán) los drivers de audio y de internet, puedo afirmar sin atisbo de duda que soy de Mac.



Bill y Melinda Gates recibieron el premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional 2006. Por lo visto son una pareja de filántropos que dedican parte de su fortuna a ayudar a los más necesitados. El jurado del premio se equivocó: sólo alguien que odie profundamente a la humanidad puede haber inventado Windows.

Nota: Si escribes "I hate Windows", hay 108.000 entradas. La primera es una demostración de lo bien que funciona este sistema. Pincha en la foto si no te lo crees...

Cita semanal

Canto porque me levanto siempre con las mismas penas,
con las heridas abiertas que siguen sin cicatrizar.

Canto porque me canso de dar explicaciones,
no tengo soluciones, ¿para qué tanto preguntar?
Salto de cama en cama, de boca a boca, de falda en falda.
No vuelvo por donde vine, nunca miro hacia atrás.

Canto porque me harto de lugares concurridos,
de esquemas aburridos para conseguir seguridad.

Y no hay mejor ni peor, pues con la gente que tropiezo,
sufren del mismo dolor, están igual, el mismo dolor.
No hay mejor ni peor, si estás quieto o en movimiento,
sufres el mismo dolor, estás igual, el mismo dolor.

2.0

Está muy bien insertar audios y vídeos en las noticias de los diarios digitales... siempre que tengan sentido.

¿Cuánta gente va a entender lo que este presentador de informativos dice?

No sé por qué, me da que los miles de chinos residentes en España no leen elmundo.es

¡Vergüenza de país!

Elmundo.es pregunta a sus internautas qué les parece la propuesta del ministro de Trabajo e Inmigración de otorgar el voto en las municipales a los inmigrantes. Estos son los resultados.

Celestino Corbacho tiene mucho trabajo por delante. Pero más aún lo tiene esta sociedad que, como dice Manel, es racista por culpa de los inmigrantes.

El guión moribundo

Para su primer trabajo con guión ajeno, Isabel Coixet, la creadora más personal del momento, ha elegido (o le han elegido) una de las peores novelas del maestro Philip Roth. El animal moribundo, que así se llama el libro, narra una relación erótica entre David Kepesh, un profesor envejecido que añora sus años de Casanova, y Consuela Castillo, una cándida estudiante latina. Como sucede en sus últimos libros, El animal moribundo detalla una lucha entre la realidad y el deseo; entre el cuerpo y la mente; entre la enfermedad y el sexo.

Los guionistas han querido representar mediante imágenes (y una prescindible voz en off) estas disyuntivas que el escritor aborda de una manera nada sutil. Roth es directo, brutal, soez. Todo aquel que haya visto La vida secreta de las palabras sabe que Coixet -al menos en su cine- sólo puede ser delicada.

Así, Elegy -no entiendo a qué viene el cambio de título, y más cuand Roth tiene otra novela titulada precisamente así- no es una película de Isabel Coixet. Al igual que Cassandra's dream no es una película de Woody Allen, por más que su nombre aparezca en los créditos.

Más allá de la autoría, Elegy es una película increíble, en el sentido literal de la expresión. Apenas hay escenas en las que el espectador se sienta incluido, embaucado. El cine debe engañar, hacer creer al espectador que lo que ve en pantalla es real, que ha sucedido alguna vez. Y eso sólo se logra mediante la coherencia.

Y Elegy no es coherente, al menos en un 50 por ciento.

El protagonista –un Ben Kingsley soberbio, como casi siempre- tiene relaciones con 3 personas: la estudiante (Penélope Cruz), su hijo (Peter Sarsgaard), un amigo poeta (Dennis Hopper) y una amante de su edad (Patricia Clarkson). Sólo son creíbles las dos últimas.

Las conversaciones con su hijo son ilógicas. Llevan años sin hablarse; el hijo, según Kepesh, le odia porque se separó de su madre décadas atrás. Un buen día aparece en su casa y le dice que tiene una aventura con una mujer casada. Así, sin sentarse, sin un diálogo de cortesía, que al menos ayude al espectador a aceptar a este nuevo personaje. Al final, cómo no, padre e hijo harán las paces.

Es fascinante la relación entre los dos amigos. Son dos monstruos de la interpretación, no necesitan nada. Una sala vacía o una mesa de café. Unas miradas, un cigarro, una risa estruendosa. En la vejez, existe la amistad verdadera. Es lo mejor de la película.

Absolutamente creíble (pese a ser poco frecuente en la vida real) es la relación entre Kepesh y su amante (de nuevo, una maravillosa actriz; la pudimos ver en A dos metros bajo tierra y en Buenas noches y buena suerte). Llevan 20 años acostándose cada dos semanas. Ella es ejecutiva, elegante, trajeada, una mujer de mundo. Llama al timbre, se desnuda, hacen el amor, fuman y se va. Y son felices. Y, más importante, el espectador no se pregunta “¿Por qué se acuestan cada dos semanas? ¿Qué tipo de relación es ésta?”

En cuanto a la relación principal, no tiene fuerza, ni estructura, ni lógica. Y el trabajo de Penélope Cruz no ayuda mucho. Al revés.

La película falla justamente donde no hay (una buena) interpretación.

Aún así, la música y la fotografía son muy bonitas. La escena capital de la película, que podría aber resultado demasiado cruda, está suavizada por la maravillosa música de Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel. En cuanto a la imagen, hay un buen puñado de escenas de postal.




Pero, ya se sabe, cuando de una película sólo se recuerda la música o la fotografía, malo.