30 abril 2008

No es cultura

No señor, por más que se empeñen algunos diarios, la detención de Andrés Pajares no debe ser incluida en la sección Cultura. Si acaso en esta amalgama de "noticias" difusa llamada Gente.

Para aquellos que tengan dudas, si del asunto
hablan los programas que luego salen en Sé lo que hicisteis..., no es cultura.


Imagen 1

29 abril 2008

Problemillas / 3

Vale, creo que he conseguido una apariencia similar a la que tenía hace 4 horas.

¿Quién me mandará a mí meterme en berenjenales?

Problemillas / 2

Después de muchos diseños y colores y fuentes, he decidido dejar el blog así. He tenido muchos problemas con los colores de la columna lateral. No sé por qué, si cambio el color de los blogs que visito, también se cambian los links internos de cada post. Al final, todo en lo que se pueda pichar, de color azul claro.

Si queda muy mal, decidlo: os lo agradeceré.

De pruebas / 2

Pruebo a colgar una canción (la misma) desde Goear. A ver qué tal...



Problemillas

Ya la he liado. He querido modificar la plantilla y ahora no recuerdo cómo tenía configurado el blog antes. Llevo un rato probando plantillas y colores y esto no marcha.

Por la tarde continúo.

Haciendo pruebas

Escuché esta canción de The Killers en una serie fantástica llamada Tell me you love me. He buscado una página a la que se pudiera subir la canción y colgarla en el blog. Creo haberlo conseguido. Si funciona bien (si se puede escuchar entera y no tarda una eternidad en cargarse) subiré más canciones.

Agradecería comentarios al respecto. ¿Queda bien? ¿Se escucha con facilidad? ¿Sabe alguien de una página mejor que imeem?


¿Demasiado catastrofista?

La guerra de Irak ha causado al menos 600 mil muertos (y subiendo), pero puede causar muchos más. Millones.

Me explico. Dijera lo que dijera la Ministra de Exteriores de aquel tiempo -que ahora me parece demasiado oscuro, por no decir siniestro-, el petróleo no ha parado de subir desde el 19 de marzo de 2003. Ese año el barril de Brent cotizaba a 30 dólares; hoy a 120. Por supuesto, durante estos años ha habido fluctuaciones, pero la tendencia ha sido imparable.

Esta subida del crudo ha llevado a los gobiernos y empresas a buscar alternativas. El oro negro era demasiado caro, quizá era hora de escuchar nuevas propuestas y crear energía con otras materias primas. Ya se habían realizado algunos intentos con el aire, el agua y el sol. Ninguno con resultados espectaculares. El ahorro era mínimo, y se necesitaba mucho tiempo y mucha infraestructura para producir energía (amén de que unas pocas placas solares o cuatro molinos de viento no solucionaban nada: si al menos se generalizase su uso... pero era demasiado costoso).

oil.pump.500

Se pensó entonces en los biocombustibles. En estos tiempos en que todo debe ser verde, parecía una solución eficaz, a la par que moderna y popular. Era relativamente simple: la caña de azúcar o la soja podían producir etanol; lo transformaban en combustible y listo, a las gasolineras. Esta técnica es bastante común en Brasil; la implantaron hace varias décadas, en la penúltima subida del petróleo. Su uso disminuyó cuando el precio de la caña de azúcar subió y el petróleo volvió a su cotización normal.

Ahora se ha repetido el intento, pero a escala mundial. Y las consecuencias han sido las mismas.

En Argentina los campos de pasto se convirtieron para producir biocombustible. Estas plantaciones dan beneficios cada 6 meses, mientras que las dedicadas a alimentar a las vacas lo hacían cada pocos años. Parecía un buen negocio hasta que el precio de carne de vaca comenzó a subir hasta triplicarse. El llamado granero del mundo saltó a las noticias cuando comenzaron a morir niños por desnutrición (aunque a esta vergüenza también contribuyó la clase política y económica argentina).

En Mexico el precio del maíz, alimento básico, llegó a ser el más alto del mundo.

Las consecuencias para el medio ambiente también han sido nefastas. La producción de soja en Brasil para transformarla en combustible amenaza con destruir el Amazonas.

Y sólo hablo de América Latina.

Esta semana, la subida de los precios del arroz han originado revueltas en África y racionamiento en comercios de Estados Unidos (algo que no había sucedido ni durante la Segunda Guerra Mundial). Únicamente en el sudeste asiático la producción y distribución de este alimento -capital para 3 mil millones de personas en todo el mundo- permanece estable.

Pero, ¿durante cuánto tiempo?

28cambo550

Durante la Edad Moderna hubo decenas de motines en las ciudades europeas debido a la subida de los precios de los alimentos. En una época en la que la gente estaba “acostumbrada” a pasarlo mal, en la que la sumision a los poderes estatales y religiosos era casi absoluta y en la que las comunicaciones no existían, la gente salía a las calles a protestar por los precios del pan.

¿Qué no pasará hoy, después de Seattle, conectados globalmente gracias a Interet y sabedores del poder que tiene una buena manifestación televisada?

Hace un tiempo se decía que las migraciones serían el gran reto del siglo XXI. En parte es cierto. Pero quizá el hambre (que en el Primer Mundo queda muy, muy lejano), se convierta en el mayor problema.

Si eso sucede, tendremos que recordar a George Bush y compañía, y agradecerles haber puesto su granito de arena.

26 abril 2008

Cita semanal

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender



Machado36

La muerte, nada más

La muerte, la obsesión y el miedo de Elias Canetti, es en El año del pensamiento mágico el tema absoluto. Joan Didion ganó con este libro de apenas 200 páginas el Pulitzer de No Ficción. Se lo merecía.

Joan Didion es escritora, al igual que su marido John. Ambos tienen una hija de unos 30 años. Son felices. Tienen dinero suficiente, sin llegar a ser ricos, una afición convertida en trabajo remunerado; han pasado por todas las crisis que tenían que pasar. Están estabilizados.

Pero un día la enfermedad llama a su puerta. Navidades de 2003. Durante la cena, John cae al suelo y muere. Nada emocionante, nada reseñable. Un infarto, y adiós.

Dos años después, Joan Didion reconstruye por escrito lo sucedido a partir de aquel día. ¿Cómo enfrentarse a la muerte?

1366635.40

Página a página el lector conoce sus sensaciones y pensamientos cuando está en el hospital, cuando le preguntan si quiere una autopsia, cuando vuelve a casa y la encuentra vacía. Al mismo tiempo, la escritora rememora sus días con el marido fallecido. Conocemos así un pedacito minúsculo de la cultura de Estados Unidos; conocemos el modo de vida de los escritores (de dos de ellos, al menos): sus ritmos de escritura sus viajes, sus ingresos.

También es posible aprender alguns rudimentos de medicina. Didion lee decenas y decenas de libros sobre infartos, de manuales de intervecniones urgentes, de libros de psicología y sentimiento de duelo.

Necesita comprender lo que sucede; el único modo que conoce es leer. La lectura ha sido su guía vital, le ha dado las claves del mundo en el que vive. Quizá pueda ayudarla a entender la muerte. Por supuesto, no lo hace.

Un libro preciso, afilado y tierno al mismo tiempo. Tan bueno como mala esta reseña (es difícil escribir de lo que más te gusta, a veces; más fácil criticar)

25 abril 2008

¿El hombre más poderoso del mundo?

general-david-petraeus

David Petraeus, jefe del Mando Central del Pentágono; con autoridad militar sobre 27 paíes; la voz que George Bush escucha; persona del año 2007 según Time.

23 abril 2008

Algunos libros buenos

Sabato - El Túnel
Kundera - La insoportable levedad del ser
García Márquez - Cien años de soledad
Saramago - Ensayo sobre la ceguera
Spilzman - El pianista
Carver - Si mme necesitas, llámame
Moix - El arpsta ciego
Chéjov - Cuentos imprescindibles
Aristaráin - Martín (Hache)
Marías - Tu rostro mañana
Méndez - Los girasoles ciegos
Bolaño - Los detectives salvajes
McCarthy - La carretera

(Nota: Aquí cito varios de los libros que, en su momento, merecieron un 10; muchos que sólo obtuvieron un 9 o un 8, merecerían estar incluidos. Es sólo una forma de seleccionar)

Para una isla desierta

1186312120_f

Feliz día del Libro

Ron Paul: el videojuego

Curiosamente, este discurso lo pronuncia un candidato republicano. Por supuesto, un tipo con estas ideas jamás llegará a la Casa Blanca.



We now are a nation known to start war.
We feel compelled because of our insecurity, that we have to go over and attack these countries to maintain our empire.
We have over 700 bases -- we’re in 130 countries. And they’re talking about bombing Iran.
It is such a dramatic change from what is truly American, and truly Constitutional.
I don’t want to run the world!
The Constitution doesn’t give me the authority to run the world!
We ought to mind our own business is what we need to do!
With all this spending overseas wasting money!
This is a continuation of a revolution. It is a peaceful revolution. It’s up to you to spread this message around this country.
This is an American cause, it’s the cause of freedom.
There's something going on in this country, and it’s big!
Spread the message! Thank You!

22 abril 2008

Caro Moretti

Desde hacía casi un año, tenía pendiente ver Caro diario, de Nanni Moretti. Era una de esas películas conocidas que todas las críticas alaban; una de ésas películas “que hay que ver”. Por una razón u otra – principalmente por mi injusto desinterés hacia la cultura italiana, vete tú a saber por qué- no me decidía a hacerlo. Me producía también cierto rechazo la fama de artista político que rodea a Nanni Moretti; no suelen gustarme las obras “con mensaje”: prefiero leer un buen análisis en prensa.

Sin embargo, ayer leí un post de Jonás Trueba en El Mundo y me convenció. Lo cierto es que fue sencillo: colgó un fragmento de la película en el que suenan unos minutos del Köln Concert, de mi querido Keith Jarrett. Una vez visto ese fragmento, era imposible resistir a la tentación.

caro diario

Caro diario -suena mejor que la traducción, Querido diario; y como siempre, mejor verla en versión original- narra 3 episodios de la vida de Nanni Moretti, que ejerce de productor, escritor director y protagonista.

El primero en un sencillo paseo en moto por una Roma casi desierta. Es agosto y una estupenda voz en off -cómo no, de Moretti- habla de los cines cerrados, de las malas películas que exhiben en los pocos abiertos, de su pasión por las fachadas de los edificios, de su sueño, bailar como un verdader maestro.

En una mala película que Nanni ve a desgana, los protagonistas, amargados y aburridos de sí mismos, se quejan de sus aspiraciones truncadas: gritaron cosas violentas e injustas para cambiar el mundo y ahora han degenerado en aburridos publicistas y abogados. Nanni no: gritaba cosas justas y ahora es un “espléndido cuarentón”. Justo al terminar esa frase, comienza I'm your man, de Leonard Cohen.

La música es de suma importancia en Caro diario. Hay muy poco diálogo, sobre todo en la primera parte. Es la musica la que nos conduce por Roma (me recordó a El cielo sobre Berlín, otra bella película). Al final del capítulo encontramos la escena antes mencionada. Nanni recuerda que nunca ha visitado el lugar donde asesinaron a Pier Paolo Pasolini. Toma su moto y se dirige a la playa, a ver la estatua que conmemora su figura. No hay diálogo, ni voz en off, ni sonido ambiente. Sólo las bellísimas notas de Keith Jarrett.



Los fragmentos restantes tienen un tono distinto. El segundo capítulo cuenta una visita que hace a un extraño amigo que se retiró del mundanal para estudiar el Ulises de Joyce. Al final, huye despavorido de una isla casi desierta porque no hay electricidad; no hay televisión y, por tanto, no puede ver los culebrones, a los que se ha vuelto adicto. Entre medias, un recorrido por las islas italianas en los que Nanni e burla de la familia italiana, del tráfico, de la afición por el mal gusto de sus compatriotas.

El último capítulo es más amargo. Nanni graba una sesión de quimioterapia; lucha contra un cáncer. El hombre vital con mirada curiosa (tiene mirada de niño, del niño que descubre el mar por primera vez) está sucio, despeinado y viste pijama. Se salva, por supuesto. Y para exorcizar su enfermedad, ¿qué mejor modo que narrar el cúmulo de despropósitos médicos que le llevaron a la cama del hospital? Consulta tras consulta, vemos cómo recibe decenas y decenas de recetas médicas: todas inútiles.



Al final, el protagonista extrae dos conclusiones: los médicos hablan pero no escuchan, y hay un beber un vaso de agua en ayunas cada mañana.

Una tercera, ésta por mi cuenta. Después de pasar 90 minutos con una sonrisa de felicidad, sólo puedo decir, ¡viva Moretti!

20 abril 2008

Hillary contra el Boss

En Estados Unidos, es normal que los personajes públicos -actores, cantantes, escritores- apoyen sin complejos a uno u otro político (aquí, ya se sabe, no). En las pasadas elecciones se pudo ver el Vote for change tour; también había quien pedía el voto para Bush.

Esta semana, Bruce Springsteen anunció su apoyo a Barack Obama, candidato demócrata. La esperada reacción no ha venido de John McCain, candidato republicano, sino de su compañera de partido, Hillary Clinton.

Su gente ha preparado un vídeo bastante bronco. Aquí está. Una vez más, la derecha (Hillary Clinton es de derechas, pero no lo sabe) acusa a la izquierda de antipatriota. ¿De qué me suena?


Biografía literaria / 2

La primera vez que leí un relato de Raymond Carver, no sabía que estaba leyendo un relato de Raymond Carver. Las cosas importantes suceden sin darse uno cuenta. Sucedió en primero de bachillerato; tendría yo 16 años. Ahora hago cuentas y me parece una fecha demasiado temprana; pero fue entonces.

Comía en casa de un compañero de clase y por entonces amigo; ahora es ex-amigo (es odiosa gusta la expresión antiguo amigo; los amigos pasan a ser ex, como las parejas). Hacíamos tiempo en su cuarto escuchando a The Eagles, Hotel California; recuerdo que me gustaron varias cosas de su dormitorio que luego adquirí para el mío: una fotografía en blanco y negro del skyline de Nueva York, unas perchas de madera para colgar las chaquetas tras la puerta...

Me dijo, "Me han regalado este libro. Son cuentos, creo que te gustarán". Él no era muy lector, así que yo no me fié lo más mínimo. Leí el último relato, el más breve. Catedral, se titulaba.

Una mujer invita a un amigo ciego a cenar en su casa, junto con su marido. Los 3 cenan, beben unas copas, fuman un poco de marihuana. Hablan de catedrales y el ciego toca la cara del marido. Nada más.

No lo entendí, y no me gustó. Me resultó insulso, vacío. Pero no dije eso.

carver

Saltemos ahora un par de años. Estoy en el Instituto de Idiomas de la Universidad. Cada semana voy a la biblioteca y curioseo libros. No cojo muchos. Un día tomo uno prestado, From the cradle to the grave. Busco lo que significa “cradle”, y me gusta el título.

Leo un par de relatos regulares y me detengo a mitad del tercero. Aquella historia la conocía. ¿La había leído, me la habían contado, la había visto en televisión?

No termino el cuento. Esa tarde convenzo a mi padre -una vez más, es quien saca la billetera; ahora ya no tengo ese privilegio- de que me compre el libro Catedral. Por la tarde está en mi mesa. La portada es la misma que vi años antes. Leo los relatos en poco tiempo. Y vuelvo a leer algunos. Sobre todo el último. Reconozco que el ciego me da un poco de miedo.

Con el tiempo leí todo Raymond Carver. Sus relatos, no sus poesías -alguna por accidente en Babelia, pero no cuenta- sus entrevistas, sus consejos a escritores principiantes. Quedé atrapado por su prosa, como tantos otros lectores y aprendices de escritor -el peligro de plagiar a Carver siempre acecha, aún hoy hay quienes caen en su embrujo. Mi libro preferido es una colección póstuma, Si me necesitas llámame. En él, su estilo es más depurado, más limpio, más fluido.

Cómo no, he visto Short Cuts, Vidas cruzadas; varias veces. Robert Altman hizo un magnífico trabajo mezclando los cuentos. No sólo filmó una maravillosa película coral, casi creó un género nuevo (luego han venido directores que pretendían rodar su particular Vidas cruzadas; pocos lo han logrado: se salvan de la quema Magnolia y Crash).




Hace un par de años descubrí en Internet un artículo de Alessandro Baricco en el que desmitificaba la prosa de Carver. Al parecer, Ray no escribía así; su editor pulía lo textos antes de darlos a imprenta. No importa. Un disco no es nada sin una buena edición de audio; en el cine, para que la lluvia parezca real, debe ser falsa.

Habría que darle las gracias al editor-corrector de textos: sin él, Carver sería otro cuentista más.

Cita semanal

A los hombres se les enseña a disculparse por sus deblidades,

a las mujeres por sus capacidades



Lois Wyse

16 abril 2008

¿Siglo XXI?

Increíble. El teletexto -un sistema un arcaico, lento y engorroso- puede consultarse en Internet. La misma RTVE que promte colgar en la web miles de horas de programación, a RTVE que apuesta por el futuro (la misma que ha decidido cancelar Plan América, pero ésa es otra batalla) ha tenido la brillante idea de que su emblemático teletexto pueda consultarse en la web.

Imagen 1

Y digo yo, ¿no sería mejor que renovase su estructura y contenidos? Para empezar, sus jefes deberían darse una vuelta por la BBC. Ésa sí es una buena página.

Cuelgo un par de caputuras de pantalla para que comparen. Si pinchan, podrán dar una vuelta y confirmar, por si había dudas, que Spain is diferent.

Imagen 2


Imagen 3

11 abril 2008

Cita semanal

And did you exchange a walk on part in the war

for a lead role in a cage?


front

Frikinoticia: los líderes también duermen

Forget Chequers and the Palace of Versailles. The next time Gordon Brown or Nicholas Sarkozy need a bolthole in which to recharge their batteries or a place for a private pow-wow, they might find themselves lured to a new retreat amid the pink rocks of the Nevada desert.

Donna Vassar, part of the Vassar education dynasty, has launched plans to build a $300m (£150m) private getaway for stressed-out presidents and prime ministers who want to "reconnect with their unique purpose in life".

The Universitas Leadership Sanctuary is intended as part monastery and part conference centre where the most powerful men and women on the planet can get away from it all with a combination of reading, contemplation and even a spot of gardening.

universitas460x276

To remind them of their role as leaders of the planet, the sanctuary will be built in the shape of a four-storey globe on the shores of Lake Las Vegas, a privately-owned lake in the south Nevada desert where temperatures can reach 50C at the height of summer.

Vassar, whose family established the liberal arts college of the same name in New York State, has unveiled plans which include libraries, contemplation spaces and debating chambers. She intends to recreate a monastic existence which means entourages of press officers, policy advisers and secretaries which routinely support world leaders will be banned. There will even be a garden to provide food for the sanctuary tables, raising the prospect of future world leaders tilling the soil together while ruminating on the direction of the latest round of world trade talks.

Speaking through a spokeswoman, Vassar said visitors would be encouraged "to keep things informal in order to submit to the relaxing atmosphere".

"The place is designed to strip away the layers of protocol that build up around these kind of people and help them get back to clarity. They can also use the place like a monk might. There will be libraries and a garden to produce food, although I can't quite see Gordon Brown going out and tilling the land."

The main globe building will be on four levels. The ground floor will house a library and the first floor a debating chamber, while on the second floor will be technology to help make the building energy efficient. At the top, under a dome of glass, will be the spiritual heart of the development - the contemplation space where leaders will be encouraged to sit in silence.

The world leaders will have simple quarters next to the globe where they will be able to eat and sleep during retreats lasting a weekend or longer.

09 abril 2008

Frikinoticia

Jason Niebling, un treintañero australiano padre de cuatro hijos, se quiere convertir en un hombre anuncio y ganar por la cara unos cuantos miles dólares.

Su propuesta innovadora consiste en ofrecer cada centímetro de la piel de su rostro para que las empresas coloquen sus anuncios en forma de tatuajes.

De momento, ya tiene la mitad de su cara cubierta con tatuajes decorativos, así como parte de su calva, pero ha reservado toda su mitad derecha para que el pujador más alto inscriba su anuncio, según publica Yahoo! News.

"Mi objetivo final es no tener que levantarme temprano cada mañana para ir a trabajar. Si puedo ganar dinero paseando mi cara por la calle por qué no lo voy a hacer, estoy en mi derecho", comentó Niebling.

_________________________________________________________

Jason Niebling

The 37-year-old from Ipswich, west of Brisbane, doesn't care if people think he's an idiot - just as long as the scheme pays off and he can better provide for his wife Amy and children Tre, Tanika, Candis and Finette.

Mr Niebling already has the left side of his face and his bald head covered in non-advertising tattoos, but the right half is up for sale to the highest bidder.

He is set to become the first person in Australia to ink a permanent tattoo advertisement on their body.

"I want to be a human advertising billboard," said Mr Niebling, who aims to have his first tattoo advertisement inked on live television.

"If someone comes up with enough money, they can have the entire right side of my face, which would be the ultimate advertising space."

He's waiting for an answer from a Mexican restaurant in Brisbane that was looking at buying a $10,000 ad space on his head.

Tattoo advertising has been around since 2003 when American Jim Nelson sold the space on the back of his head to a web hosting service for $US7,000.

Two years later Andrew Fischer, from Omaha, Nebraska, gained worldwide notoriety for auctioning his forehead space on eBay for temporary tattoo advertising, with the final bid coming in at $US37,375 for 30 days' work.

¿Quién teme a la antorcha olímpica?

Es muy posible que a la antorcha olímpica le queden un par de días de recorrido. El Comité Olímpico Internacional se reúne el viernes en Pekín para estudiar la posibilidad de suspender la gira, después de los "incidentes" registrados en Londres, París y San Francisco. Antes de que eso ocurra, varias reflexiones.


Uno

La antorcha es un símbolo, nada más. Un objeto sobre el que se mantiene una llama supuestamente histórica. Aquellos que persiguen a la antorcha pretender criticar al gobierno chino; pero no es lo mismo. Para atacar a la iglesia no basta con poner un crucifijo del revés. Si quieren hacer daño a Pekín, podrían enviar miles de correos a sus gobiernos, a sus comités olímpicos, a los deportistas que van a representar a ese país, a los patrocinadores de los atletas... Podrían explicar cuál es la situación en China y por qué piensan que es mejor boicotear los juegos (yo, la verdad, no lo tengo muy claro; hay días que pienso que hay que sabotearlos y días que no). Eso quizá sería de alguna utilidad. Amnistía Interacional lleva años usando este método, y algo ha conseguido...



Dos

Los medios estamos magnificando la situación. Si informamos de "incidentes" en la antorcha en Londres, miles de franceses piensan, "Espera a que llegue aquí; ¡nosotros seremos más!". Si decimos que los ingleses han intentado apagar la antorcha, ellos se dicen, "¡Juas!, nosotros la apagamos, fijo". Obviamente hay que informar de lo que sucede, pero con cabeza. El problema es que "las imágenes son muy buenas". Y claro, todos los medios (sin excepción) sacamos las fotografías o las imágenes de las protestas. Así que, una vez más, no informamos de la realidad, creamos la realidad.



Tres

Me parece realmente curioso que el mundo, por así decirlo, se eche a la calle para defender a unos monjes que viven en una región desconocida a miles de kilómetros de sus casas. Será porque son budistas. Es decir, con un punto de exotismo. Queda bien defender a un monje budista. No tanto a un sacerdote católico. Defender a un imán no es nada "cool". Pero, señores, las religiones son las religiones. No me importa el color de sus túnicas. El Dalai Lama pasa por ser un "anciano entrañable"; pero hay que recordar que está en su puesto porque es, dicen, la reencarnación de Buda. Al menos Ratzinger se lo trabajado.



Cuatro (o Tres bis)

Quizá esta defensa ardorosa del Tíbet (nunca sé si es "de Tíbet o "del Tíbet") surja a raíz de la represión china del mes pasado. Podría ser. Eso demostraría una vez más que la gente no tiene memoria. Por una parte, el Tíbet está ocupado desde 1950; ha habido tiempo para protestar. Por otra, la represión china abarca muchos más aspectos de la sociedad. Disidentes políticos, escritores, miembros de la llamad secta Falung Gong, enfermos de sida, blogueros, periodistas... De todas las personas puteadas en el país, se fijan en los únicos que viven más o menos bien (tienen una cierta autonomía, al fin y al cabo). Los únicos que me causan admiración son los de Reporteros Sin Fronteras. Desde el primer día han estado al pie del cañón
.


En fin, ojalá todo esto sirva para que Pekín dé un paso hacia las libertades. Pero sé que no va a ser así.

06 abril 2008

Cita semanal

El orden natural no es natural

1015429233_13243ca058_o

05 abril 2008

Biografía literaria / 1

Animado por [el ojo fisgón], inicio una serie de posts en los que trataré de redactar una suerte de "biografía literaria". De alguna forma, la vida de un lector podría contarse a través de los libros que ha leído; de los libros que no ha leído; de aquellos que le marcaron; de los momentos en que conoció la obra de un escritor importante para él; de los periodos de lectura voraz y frenética; de los periodos de ausencia de lectura.

Sin especial orden, comienzo la sección hablando de Quim Monzó. En mi memoria su libro Ochenta y seis cuentos figura como el primer libro de Anagrama que compré por propia voluntad. Sé que es erróneo (reviso mi archivo y compruebo que antes de Monzó ya había comprado y leído todo Raymond Carver), pero la memoria es traicionera. (Todos estos posts son susceptibles, pues, de contener graves o cómicos errores temporales).

Durante un tiempo, Canal+ regalaba a sus clientes una suscripción de 6 meses a El País. Por aquel entonces -año 2001- no conocía las relaciones entre ambos medios. Canal+ era una cadena donde ponían buen cine y algunas series interesantes (amén de las consabidas películas de los viernes por la noche, pero esa es otra historia). El País era un periódico "serio", lo que leían los mayores. A esa edad ya era mayorcito, pero nunca me había acercado a la prensa. Obligaba a mis padres a comprar el Heraldo de Aragón para ver la programación de televisión y la cartelera; cambiaba de canal cuando comenzaba el telediario (eran mucho mejor Los Simpsons) y la radio que escuchaba durante el desayuno era una pequeña tortura que no podía evitar... Las cosas han cambiado (y de qué manera).

86cuentos

Pues bien, poco a poco comencé a prestar atención a El País. primero fue la sección de Cultura, y después Internacional. Durante los meses que duró la suscripción (y tiempo después, cuando hacía que mis padres compraran el diario cada mañana) fue fue mi única fuente informativa. De algún modo, lo supe algunos años después, El País fue mi escuela alternativa. Lo que en el pasado fue la Iglesia o que para algunos fue el cine o las historias de sus abuelos, fue para mí el diario de PRISA. Co todo lo que eso conlleva. (Ahora, por suerte, soy más abierto; pero leer El País en papel los domingos me sigue produciendo una extraña felicidad).

Un sábado apareció en Babelia una publicidad de Ochenta y seis cuentos. Bajo la portada habría alguna frase de alas que suelen colocar las editoriales para atraer al lector. No recuerdo leer ninguna reseña, aunque supongo que la habría. Yo por entonces ya había leído algún libro de cuentos "básico". Cortázar, Benedetti... Quise probar con Monzó.

1028511w

Varios días después me encontraba en un pueblo de la costa. Era Semana Santa. Normalmente suelo encerrarme en una habitación y leer y estudiar como un poseso (lo de estudiar ya lo he dejado; estoy mejor). Aquellas fiestas agoté mis reservas de libros. No hay nada mas angustioso que estar en la playa sin lectura. Es peligroso para la salud.

Me obligaron a salir de casa y fuimos al pueblo con unos amigos de mis padres. Tomamos una cerveza o una coca cola cerca de una librería pequeñita. Como forma de vengarme por haberme sacado de casa pedí a mi padre que me comprase un libro. Accedió.

No tenía ningún título en mente. Necesitaba un libro, sólo eso. Y ahí estaba Quim Monzó. Grueso y amarillo. Prometedor. Leí la contraportada. Lo comparaban, creo recordar, con Rabelais y Kafka. Me sonaban sus nombres, pero no los asociaba con el humor que prometía la editorial. Era caro, quizá 3000 pesetas (y qué raro se hace escribir "pesetas"). Mi padre refunfuñó. "Un autor desconocido y catalán". Sucede igual con la música; puedo escuchar a Bob Dylan, pero si compro un disco de Serrat en catalán se extrañan. Al final cedió.

Lo abrí en la mesa de la terraza, mientras los adultos hablaban. El primer cuento lo tuve que leer dos veces. ¿Qué era eso? Nada parecido a lo de antes. Había humor, sí. Pero también reflexión, inteligencia y humanidad. Terminé el libro en unos 3 días. Y supe que había cruzado una pequeña frontera. Y que no había marcha atrás...

El daño más vil

Todos lo sabemos. O lo intuimos o imaginamos. Podemos intentar convencernos -a veces lo conseguimos- de que son rumores malintencionados, mentiras creadas para debilitar al enemigo -como cuando decían que los comunistas comían niños-; pero hay que asumir la verdad. Estados Unidos tortura.

No descubro nada nuevo. Hace un mes George Bush vetó un proyecto de ley que prohibía el waterboarding (simulación de asfixia). De no existir el veto presidencial, la tortura hoy sería ilegal en Estados Unidos (ahora es legal; Bush la considera "una herramienta vital para detener terroristas").


Waterboard3-small

Ya digo, nada nuevo bajo el sol. Escribo esto porque en el blog Crónicas de Oriente Próximo hay un post en el que una mujer relata su paso por la cárcel y la tortura. Y me he acordado de la España de los años 40; y de Argentina; y de Chile; y de la Inquisición.

Siempre he pensado que la tortura es el daño más vil que se puede infligir a una persona. Estas -y otras muchas- declaraciones me lo confirman.


Tal como estábamos, descalzas, en camisón y sin velo, nos obligaron a salir de la casa. Nos pusieron sacos en la cabeza y nos ataron las manos con bridas.

Me metieron en una sala donde me preguntaron por mis relaciones con grupos de resistencia. Cuando dije que no tenía ningún trato con ellos me dijeron: "¿Ves a estas dos mujeres? Te van a torturar". Y me pasaron a una sala de seis por tres metros, donde una de ellas me agarró del pelo y me estampó la cabeza contra la pared hasta que casi perdí el sentido. Cuando me desvanecía, me lanzaba agua helada. Yo sólo pedía a Dios que me enviara la muerte.

Llegó otro investigador americano. Les preguntó si había confesado, y al responder que no les dijo que me pegaran más fuerte. Me llevaron a otra celda, donde me agredieron aún más. Cuando dejaban de pegarme me obligaban a estar de pie para que no durmiera.

Me dijeron que era el demonio, que no creía en la Biblia ni en el Corán. Entonces me llevaron de rodillas a otra celda, me arrancaron la ropa y me echaron agua helada. Con una sonda de plástico rellena de madera me golpearon todo el cuerpo, concentrándose en mis huesos, en el cuello y la espalda

Estaba histérica pensando en que pudieran violarla (a mi hija). Sólo pude verla unos segundos. Vestía su camisón y le habían cortado el pelo. Cuando nos separaron, oí un disparo. Me dijeron que la habían matado.

03 abril 2008

Frikinoticia

Una mujer, que quedó desolada tras enterarse del fallecimiento de su esposo, exige una indemnización económica a las prostitutas que lo acompañaron en su infidelidad.

La indignada viuda presentó una demanda en Bélgica reclamando 1,4 millones de euros tras la muerte de su marido en un burdel.


orgia

Realizó la denuncia después de conocer las circunstancias en que falleció su cónyuge, que trabajaba como gerente de una compañía naviera de Amberes.

El empresario sufrió un paro cardíaco mientras se encontraba con dos prostitutas, que lo estimularon con un cóctel de drogas y champán.

La viuda acusa a las dos mujeres de omisión del deber de socorro. Su abogado declaró que la elevada indemnización se calculó basándose en el salario del hombre, de unos 200.000 euros al año.

Vía Purnas

02 abril 2008

Sabias palabras

Imagen 1

Fragmento de una entrevista en 4 partes que ofrce Celda.tv. El discurso del novelista y catedrático de Economía José Luis Sampedro no tiene desperdicio.

01 abril 2008

Frikinoticia

Entierros en directo, funerales en vivo, pago por visión de las incineraciones. En el Reino Unido se ofrece la posibilidad a familiares y amigos del difunto de ver la ceremonia en caso de no poder acudir al último adiós en persona.

Según informa The Guardian, el crematorio de Southampton cobrará 75 libras (95 euros) por este nuevo servicio de retransmisiones 'online' de funerales e incineraciones.

El sistema funciona a través de unas contraseñas que la funeraria concede a los familiares, de manera que éstos son los que ceden estas claves a quienes ellos estimen oportuno, como por ejemplo a los allegados que no pueden trasladarse al sepelio.

Funeral2s

A través de una cámara "discreta", colocada en una de las esquinas de la capilla, se puede observar lo que sucede en la ceremonia. Existe incluso la posibilidad de adquirir un DVD o incluso el archivo de audio con las palabras de homenaje al difunto.

Como siempre en estos casos, ya hay algunos críticos que califican de 'macabra' la retransmisión en vivo de funerales. Algún reverendo ha manifestado sus reticencias a ser grabado mientras oficia una ceremonia. Incluso se ha acusado al consistorio de la ciudad de tratar de hacer negocio con este servicio

Lo cierto es que el negocio de la muerte y la Red llevan años caminando de la mano con ideas más o menos curiosas. Las retransmisiones no son nuevas, y ya desde el año 2000 existían proyectos más o menos arriesgados, como el ya 'fallecido Messinger.com.

Otras iniciativas más convencionales pasan por las condolencias 'online' a través de una portal digital, colgar esquelas en la Red e incluso buscar, a través de la página fallecidos.net, el lugar donde está siendo velado el cadaver, así como saber en qué cementerio se ha enterrado si es que se ha conocido demasiado tarde la noticia de la muerte.