Plagio neoconservador

Carlos Boyero es un tipo que me ha regalado muchas horas de felicidad. Nunca se cansará de recomendar a la grandísima HBO; suya es la frase que dice "el mejor cine actual se hace en la HBO". Los Soprano, A dos metros bajo tierra, The wire... son mis deudas particulares. Pero Boyero también se equivoca.

La noche es nuestra, voy a decirlo claro, es un plagio; un pastiche, un refrito de películas policíacas y de tantas y tantas películas sobre mafia. Según Boyero, es una película excelente y sombría. Nada de eso.

La peli va de una familia de policías (irlandeses, cómo no). Hay un hermano bueno: familiar, policía, virtuoso, correcto en el vestir, moderado en sus costumbres. Y hay un hermano malo: droga, mujeres latinas de barrios bajos, amigos poco recomendables, vestimenta incorrecta (pendiente incluido). El malo está apartado de la familia, no quiere saber nada de ese mundo; ni siquiera sus amigos conocen su orígenes (sí lo sabe su novia).

En un momento dado un traficante ruso (malo, malísimo) intenta asesinar al hermano policía. Tras una casi inexistente fase de duda y angustia (el traficante es conocido suyo y casi socio), el hermano malo decide ayudar a la policía, arriesgando su negocio y su vida. ¡Qué buen hermano!



Por supuesto, algo falla y los malos descubren su identidad. Desde entonces, su vida (y la de su chica) consiste en huir y esconderse en moteles vigilados por guardaespaldas. La cosa podría haber terminado bien de no ser por una indiscreción de la chica (¡Ah fragilidad, tu nombre es mujer!, parece decir el director. ¿Se puede ser mas machista en pleno siglo XXI? Y luego las asociaciones de mujeres critican los anuncios de Axe.....). Es la culpable de la muerte de padre, un tipo serio, severo, de los que crían hijos sin ayuda de la madre, pero "gran" policía. Todo muy de tragedia shakesperiana.

Al final el hermano malo (ya es bueno; el personaje ha cambiado a lo largo de la película, como debe ser) atrapa al traficante. En la ultima escena lo vemos en su graduación como policía. Muy mono en su disfraz.

Conclusión. El bien triunfa; no te metas droga; no lleves pendiente, no abandones a tu familia; no te líes con bellas mujeres latinas, terminarán por traicionarte (líate con una aburrida estadounidense, que sepa esperarte en casa con la cena preparada).

Lo peor, sin embargo no es la trama, sino el modo de contarlo. Recuerdo que en la fantástica Philadelphia, el abogado negro solía decir. "Explíquemelo como si fuera un niño de 8 años". Pues eso. El director piensa que el espectador no ha viso nunca una película de policías o de mafiosos y se cree en la obligación de explicarlo todo. Sobran diálogos, sobran escenas, sobran decorados, sobra lluvia; sobra música; sobra metraje; sobra patriotismo barato; sobra machismo encubierto.

Sobra todo eso. Y a mí me faltan los 6 euros que me gasté en la entrada.

Zaragoza, según The Independent

Libertad de expresión

Este vídeo (subtitulado en español) ha sido realizado por un diputado holandés de extrema derecha. En él muestra versículos del Corán en los que se llama a la Yihad, a la Guerra Santa, al asesinato de los "infieles". Combina estos textos con imágenes de atentados, ejecuciones, manifestaciones contra la democracia y costumbres islámicas como la ablación o la Ashura, fiesta sagrada de la rama chií en la que los participantes se hieren en la cabeza con espadas; a los niños, son sus propias familias las que les golpean con la hoja.

(Aquí un aparte. Esto es la Ashura, descrita por elias Canetti:

500.000 personas, al borde del delirio, se cubren la cabeza con cenizas y golpean sus frentes contra el piso. Ellos quieren someterse voluntariamente a tormentos: suicidarse masivamente, mutilarse ellos mismos con refinamiento.
Cientos de hombres desfilan ataviados con camisas blancas; sus caras extasiadamente levantadas hacia el cielo. Muchos de estos esa noche estarán muertos, muchos serán mutilados y lisiados, y las camisas blancas, teñidas de rojo, serán las mortajas o sudarios para el entierro.)

El documental ha suscitado controversia. El mundo islámico ha organizado protestas y ha pedido su cabeza. El Consejo de Europa y Naciones Unidas también han condenado el vídeo. Diversos sitios de Internet lo han eliminado debido a las presiones.

Una vez visto, creo que no merece este tratamiento. El documental es tendencioso, como todo documento con intenciones políticas. Eso está fuera de duda. Pero hay algo llamado libertad de expresión, y debe ser protegida a toda costa.

Por supuesto que no todos los musulmanes sn unos fanáticos asesinos. Pero no se puede negar que un porcentaje de ellos están en contra de la igualdad de as mujeres, de los derechos de lo homosexuales, del sistema democrático (muy imperfecto, sí; pero preferible a una república islámica). Son los mismos que quisieron matar a Salman Rushdie por escribir los Versos Satánicos, los que han hecho de la vida de Ayaan Hirsi Ali un infierno.

Se ha repetido muchas veces cuál es el problema del Islam. Le falta madurar. también la religión cristiana pasó por esa etapa. Recordemos la Inquisición, la caza de brujas, la obstrucción a la ciencia, la censura, su venenosa visión de la sexualidad... (Por desgracia, alguno de estos comportamientos siguen vigentes).

Hoy la Biblia contiene las mismas palabras que hace 1500 años. Pocos se las toman al pie de la letra. La sociedad ha madurado y la fe y sus reglas ya no son el eje de la vida. Nadie se plantea (menos en el Vaticano, claro) un estado teocrático regido por un sacerdote. En el mundo islámico, sí.

¿Qué hacer entonces? Podemos esperar los 700 años que levan de retraso hasta que descubran que las mujeres pueden enseñar su rostro; que ellas no son las culpables de sus violaciones; que los homosexuales no merecen la muerte; que la libertad de expresión beneficia al conjunto de la sociedad. Demasiado tiempo.

De nada me sirve que la gente diga "Es su cultura". No, señor. Cultura es no beber alcohol o no comer cerdo. Eso no daña a nadie. Matar a tu hermana porque tiene un novio de otra religión es asesinato.

Lo más indignante del asunto es la reacción de Europa. No se ha alzado a defender la libertad de expresión. Se ha acobardado. Hoy me avergüenzo de ser europeo.

Han pasado muchos años, pero aun es necesaria la conocida máxima atribuida a Voltaire: "No estoy de acuerdo con lo que dices pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo".

El pensador también fue un buen fustigador de la religión cristiana. Esta frase si que es suya: "La religión mal entendida es una fiebre que puede terminar en delirio."

Pues eso.

La guerra según Vogue

Más fotografías aquí.

Cita semanal

Lo más terrible se aprende enseguida

y lo hermoso nos cuesta la vida

Un mundo sin Islam

La revista Foreign Policy publicó en el pasado número un artículo de Graham Fuller titulado Un mundo sin Islam. La versión en castellano online es sólo para suscriptores; lo mismo en inglés. Una bloguera ha copiado el texto completo a su web. Aquí selecciono copio unos párrafos que sintetizan el artículo.

Es interesante. De ser ciertas sus tesis, un mundo sin Isam no sería muy diferente al que hoy tenemos. La codicia de los estados y las multinacionales y la soberbia de su dirigentes son el verdadero problema.

De todas formas, creo firmemente que todas las religiones son perniciosas. Quitar al Islam de la ecuación quizá no solucionaría mucho; pero al menos los insurgentes o terrorisas o guerrrilleros o como se les quiera llamar lucharían a las claras y Occidente sabría a qué hace frente.

Ahora a buscar un artículo titulado El mundo sin Cristianismo. A ver qué sucedería...

Imagine, if you will, a world without Islam. Admittedly an almost inconceivable state of affairs given its charged centrality in our daily news headlines. Islam seems to lie behind a broad range of international disorders: suicide attacks, car bombings, military occupations, resistance struggles, riots, fatwas, jihads, guerrilla warfare, threatening videos, and 9/11 itself. "Islam" seems to offer an instant and uncomplicated analytical touchstone, enabling us to make sense of today's convulsive world. Indeed, for some neoconservatives, "Islamofascism" is now our sworn foe in a looming "World War III".

But indulge me for a moment. What if there were no such thing as Islam? What if there had never been a Prophet Mohammed, no saga of the spread of Islam across vast parts of the Middle East, Asia, and Africa?

Let's start with ethnicity. Without Islam, the face of the region still remains complex and conflicted. The dominant ethnic groups of the Middle East-- Arabs, Persians, Turks, Kurds, Jews, even Berbers and Pashtuns--would still dominate politics. Take the Persians: Long before Islam, successive great Persian empires pushed to the doors of Athens and were the perpetual rivals of whoever inhabited Anatolia. Contesting Semitic peoples, too, fought the Persians across the Fertile Crescent and into Iraq. And then there are the powerful forces of diverse Arab tribes and traders expanding and migrating into other Semitic areas of the Middle East before Islam. Mongols would still have overrun and destroyed the civilizations of Central Asia and much of the Middle East in the 13th century. Turks still would have conquered Anatolia, the Balkans up to Vienna, and most of the Middle East. These struggles--over power, territory, influence, and trade--existed long before Islam arrived.

But maybe the Middle East would have been more democratic without Islam? The history of dictatorship in Europe itself is not reassuring here. Spain and Portugal ended harsh dictatorships only in the mid-1970s. Greece only emerged from church-linked dictatorship a few decades ago. Christian Russia is still not out of the woods. Until quite recently, Latin America was riddled with dictators, who often reigned with U.S. blessing and in partnership with the Catholic Church. Most Christian African nations have not fared much better. Why would a Christian Middle East have looked any different?

Today, the U.S. occupation of Iraq would be no more welcome to Iraqis if they were Christian. The United States did not overthrow Saddam Hussein, an intensely nationalist and secular leader, because he was Muslim. Other Arab peoples would still have supported the Iraqi Arabs in their trauma of occupation. Nowhere do people welcome foreign occupation and the killing of their citizens at the hands of foreign troops. Indeed, groups threatened by such outside forces invariably cast about for appropriate ideologies to justify and glorify their resistance struggle. Religion is one such ideology.

This, then, is the portrait of a putative "world without Islam". It is a Middle East dominated by Eastern Orthodox Christianity--a church historically and psychologically suspicious of, even hostile to, the West. Still riven by major ethnic and even sectarian differences, this Middle East possesses a fierce sense of historical consciousness and grievance against the West. It has been invaded repeatedly by Western imperialist armies; its resources commandeered; its borders redrawn by Western fiat in conformity with the West's various interests; and regimes established that are compliant with Western dictates. Palestine would still burn. Iran would still be intensely nationalistic. We would still see Palestinians resist Jews, Chechens resist Russians, Iranians resist the British and Americans, Kashmiris resist Indians, Tamils resist the Sinhalese in Sri Lanka, and Uighurs and Tibetans resist the Chinese. The Middle East would still have a glorious historical model--the great Byzantine Empire of more than 2,000 years standing—with which to identify as a cultural and religious symbol. It would, in many respects, perpetuate an East-West divide.

Islamic civilization provided a common ideal to which all Muslims could appeal in the name of resistance against Western encroachment. Even if that appeal failed to stem the Western imperial tide, it created a cultural memory of a commonly shared fate that did not go away. Europeans were able to divide and conquer numerous African, Asian, and Latin American peoples who then fell singly before Western power. A united, transnational resistance among those peoples was hard to achieve in the absence of any common ethnic or cultural symbol of resistance.

In the West's focus on terrorism in the name of Islam, memories are short. Jewish guerrillas used terrorism against the British in Palestine. Sri Lankan Hindu Tamil "Tigers" invented the art of the suicide vest and for more than a decade led the world in the use of suicide bombings--including the assassination of Indian Prime Minister Rajiv Gandhi. Greek terrorists carried out assassination operations against U.S. officials in Athens. Organized Sikh terrorism killed Indira Gandhi, spread havoc in India, established an overseas base in Canada, and brought down an Air India flight over the Atlantic. Macedonian terrorists were widely feared all across the Balkans on the eve of World War I. Dozens of major assassinations in the late 19th and early 20th centuries were carried out by European and American "anarchists," sowing collective fear. The Irish Republican Army employed brutally effective terrorism against the British for decades, as did communist guerrillas and terrorists in Vietnam against Americans, communist Malayans against British soldiers in the 1950s, Mau-Mau terrorists against British officers in Kenya--the list goes on. It doesn't take a Muslim to commit terrorism.

A world without Islam would still see most of the enduring bloody rivalries whose wars and tribulations dominate the geopolitical landscape. If it were not religion, all of these groups would have found some other banner under which to express nationalism and a quest for independence. Sure, history would not have followed the exact same path as it has. But, at rock bottom, conflict between East and West remains all about the grand historical and geopolitical issues of human history: ethnicity, nationalism, ambition, greed, resources, local leaders, turf, financial gain, power, interventions, and hatred of outsiders, invaders, and imperialists. Faced with timeless issues like these, how could the power of religion not be invoked?

Remember too, that virtually every one of the principle horrors of the 20th century came almost exclusively from strictly secular regimes: Leopold II of Belgium in the Congo, Hitler, Mussolini, Lenin and Stalin, Mao, and Pol Pot. It was Europeans who visited their "world wars" twice upon the rest of the world—two devastating global conflicts with no remote parallels in Islamic history.

El infierno de Basora

Irak se está desmoronando un poquito más. Hace 10 días se cumplía el quinto aniversario. Durante unos pocos días no hubo atentados. Mejor dicho, no se informó de ninguno, lo que no significa que no los hubiese. ¿Celebraron os insurgentes el aniversario dejando de matar a sus compatriotas durante unos días ¿Celebrarían las agencias de noticias el aniversario dejando de informar sobre matanzas durante unos días? Cualquiera de estas posibilidades me parece plausible.

Sin embargo, esa ausencia de muertos debía ser la calma que precede a la tormenta. El lunes por la tarde el prime ministro iraquí Nui Al Maliki viajó hasta Basora (la segunda ciudaa de Irak; de ella sale el 90% del petróeo) y ordenó a su ejército "limpiar la ciudad de delincuentes y malhechores". Esto podría significar que quiso arrestar a los ladrones, asesinos, violadores y maltratadores del lugar, pero me temo que no fue así. Los titulares del martes decían: "Estallan en Basora violentos combates entre el Ejército iraquí y grupos armados". En cristiano: el ejército iraquí comenzó a atacar al Ejército del Mahdi, una milicia creada por el clerigo chií Muqtada Al Sader para enfrentarse a los estadounidenses. (Aquí una muy interesante entrevista al clérigo realizada por La Reppublica y publicada por El País).

Aquí se podría pensar: "Al Maliki quiere contentar a Bush; así que lo suyo es acabar con Al Sader". Sería lógico, pero estaríamos equivocados. El clérigo, después de amargar el "trabajo" a los estadounidenses y segar las vidas de varios centenares (si no miles) de iraquíes, anunció en agosto un alto el fuego. Desde entonces, esta milicia ha estado tranquila (lo que dice mucho de la capacidad de liderazgo del clérigo). Hasta los estadounidenses reconocieron que su "paso al lado bueno" les facilitaba mucho las cosas.

Así que tenemos un ejército dirigido por un chií que desde el martes ha matado a 300 personas, según Reuters (entre milicianos chiíes y civiles).

Yo no lo entiendo.

El problema de los medios es que muchas veces damos los datos, no los motivos. Yo puedo informar de los atques, del humo, del número de heridos. No de las razones (o excusas o mentiras o principios o intereses) que causan tantas muertes. tom McKenzie piensa lo mismo y da un listado de enlaces en los que se puede vislumbrar los motivos de esta "escalada militar". Por cierto, la palabra "oil" aparece numerosas veces. Este dato puede darnos una pista.

Por otra parte, ayer Naciones Unidas informaba de la situación humanitaria en la región. Un desastre absoluto. los ciudadanos "atrapados en los combates" (vamos, los habitantes de Basora) tienen agua para 2 días (hoy 1); las ONG's no se atreven a entrar a llevar comida; y Cruz Roja Internacional ha pedido a las partes que respeten al pernas sanitario y dejen de bombardear y tirotear ambulancias.

Sin comentarios.

Por otra parte, ayer se impuso un toque de queda bastante drástico en Bagdad (adonde los combates se han extendido); nadie puede salir a la calle de 5 de la tarde a 6 de la mañana. Pero al parecer a los niños les da igual. La guerra no va con ellos. Por eso ayer se pudo ver una calle vacía de Bagdad; en medio un coche destrozado por algún proyectil; encima 3 chicos saltando y jugando. Enigmas de la guerra.

Al Maliki se puso el miércoles en plan western y dio un ultimátum a los chiíes. O se rendían en 72 horas o el castigo sería "severo". Digo yo, ¿hay algo más severo que la muerte? Creo que por ahora los está castigando de forma suficientemente severa...

Ayer rebajó el tono, amplió el plazo para que se rindan hasta el 8 de abril y prometió recompensas económicas a "aquellos que respondieran positivamente a su llamada". Dos puntualizaciones.

Primera. ¿Van a estar asta el 8 de abril así? No han leído el informe de la ONU? De aquí al fin del ultimátum no va a quedar ningún civil vivo; todos habrán muerto de sed.

Segunda. Maliki pagará a aquellos que dejen las armas. Veamos. ¿De verdad piensa que su rendición será verdadera? Los gobiernos democráticos tardan décadas en conseguir que los terroristas "normales" (el IRA y ETA son corderillos al lado de éstos; por muy buenas razones que tengan, usar retrasados mentales como terroristas suicidas es una salvajada) dejen las armas a cambio de amnistía y un trabajo de 9 a 17. ¿Y los chiíes se van a reinsertar en un par de semanas? Lo más que van a conseguir es que un puñado de ellos sean seleccionados para "rendirse" y poder dinamitar algún cuartel del ejército desde dentro.

La verdad, esto tiene muy mala pinta.

Presunción de ¿qué?

Tenía entendido que una persona es inocente hasa que se demuestre lo contrario. El padre de Mari Luz, la niña asesinada en enero, tambén es de este parecer. Desde el primer día tuvo sospechas de un vecino suyo. Calló para dejar trabajar a la justicia y evitar un linchamiento. Una vez detenido el presunto asesino, ha hablado.

Pero no para acusar y pedir sangre, sino para agradecer a policía, vecinos y medios de comunicación su labor en el caso. También quiere que la muerte de su hija sirva para evitar que otros niños pasen por lo mismo. En su emotiva y al tiempo serena declaración, dijo que si este tipo era condenado, querría que no saliese de prisión. "Si era condenado": aún respeta el proceso judicial.

El Mundo, al parecer, no.

Es muy fácil llaar asesino a alguien. Es tentador, cierto; el tipo es un canalla que no merece haber nacido. Aquí su historial, según el diario Huelva Información (su titular también se las trae).

En cualquier caso, se le puede llamar pederasta y fasificador, pues está condenado por estos cargos. No asesino. Al menos, aún no.

De toda formas, creo que los medios estamos dando demasiada importancia a este caso. Una niña ha muerto, es triste. Pero hay más noticias. Incluso hoy el diario Público abre en portada con una foto de Mari Luz. Decepcionante.

Hay quienes opinan que es bueno que la gente hable de este asunto; así podrán evitarse más muertes. No estoy seguro. O, al menos, se puede hablar en otro tono. Hay quienes piensan que es un caso mediático. No: es mediático porque los medios lo sacamos.

Frikinoticia

Thomas Beatie, de Oregón (EEUU), es un transexual en su quinto mes de embarazo. Si todo sigue bien, en cuatro meses se convertirá en el primer hombre en dar a luz en la vida real, fuera de las pantallas cinematográficas.

Para cambiar de sexo, algo que hizo hace unos años, Beatie, que nació mujer, se sometió a una operación en la que le quitaron el pecho e inició una terapia hormonal. Sin embargo, mantuvo sus órganos reproductores femeninos.

Pero en una decisión sin precedentes, optó por dejar su tratamiento bimensual de testosterona porque sintió la llamada de la maternidad. Así como suena. Thomas, que es legalmente un hombre desde hace años, ha querido quedarse embarazado.

Las ganas de tener un niño son tan grandes que la pareja piensa que puede vencer todos los obstáculos con los que se han encontrado y va a encontrarse durante la gestación.

"Cuando se lo contamos a nuestros familiares se quedaron muy sorprendidos y muchos médicos rechazaron tratarnos", declara Thomas, para quien "tener un bebé no es una necesidad únicamente femenina, sino que es parte del ser humano".

Hace un año, gracias a la inseminación artificial y a un banco de semen, lo que parecía imposible se ha convertido en realidad. "El embarazo es una sensación increíble", afirma.

"Mi barriga crece día tras día, pero yo me siento hombre y cuando nazca mi hija, que está previsto para el mes de julio, yo ejerceré de padre y Nancy de madre", añade.

Beatie lamenta en su testimonio vivir una especie de vacío legal. "Los médicos nos han discriminado, rechazándonos por sus creencias religiosas. Otros profesionales sanitarios rechazan dirigirse a mí como a un varón o reconocer a Nancy como mi mujer. Los recepcionistas se han reído de nosotros. Tampoco algunos amigos y familiares nos han apoyado; la mayoría de la familia de Nancy ni siquiera sabía que era un transexual".

"Fuera de la comunidad médica, la gente no sabe que estoy embarazado de cinco meses. Pero nuestra situación hará a las personas preguntarse qué es para ellos lo normal", concluye.

Frikinoticia

Los japoneses podrán seguir interactuando con sus seres queridos fallecidos mediante sus teléfonos móviles, con los cuales podrán escanear tumbas con códigos de barras, a través de las cuales verán fotos y otro tipo de información sobre los difuntos.

En la tecnológica sociedad japonesa, los códigos de barras son muy usados para cargar mapas en teléfonos móviles, y a menudo están impresas en tarjetas de negocios y folletos de restaurantes.

Ishinokoe, un fabricante de lápidas, pondrá los códigos en la parte de dentro de las piedras, por lo cual sólo los que tengan una llave podrán acceder al código.

La idea es crear una tumba que no sea sólo un sitio en el cual meter los restos mortales de una persona, sino también para honrar a los fallecidos, dijo la compañía en un comunicado.

Usando sus teléfonos móviles, los allegados al difunto pueden poner y ver diferentes artículos relacionados con la vida del ser querido fallecido, como por ejemplo, fotos de vacaciones.

Un sitio web realizado como ejemplo muestra una foto de un hombre posando con su familia en un bote, y otro mostrando al mismo hombre y a una mujer frente a un grupo de rascacielos.

Las lápidas saldrán a la venta el mes que viene y costarán cerca de un millón de yenes (unos 6.400euros).

Aquellos que no cumplan con sus visitas también deberán ser cuidados: el código también permitirá saber quién ha visitado recientemente la tumba.

Comienza la cuenta atrás

Cuatro mil soldados muertos

Por Nico Pitney

Frikinoticia

Alcohol drogas y sexo, una combinación explosiva que ha llevado al instituto Queen Elizabeth School, en la localidad de Wray al norte de Inglaterra, a tomar una drástica medida: repartir píldoras abortivas entre sus alumnas.

Según informa el diario británico 'Daily Mail', dos adolescentes consiguieron, mediante la falsificación de firmas, el permiso necesario para celebrar una fiesta en las instalaciones públicas del centro.

Finalmente, según explican los profesores, la fiesta se convirtió en una orgía multitudinaria, en la que llegaron a participar unos 200 alumnos, que un alto número de adolescentes practicó sexo sin protección.

El desmadre de estos jóvenes, no sólo ha obligado al centro a repartir píldoras abortivas entre las alumnas de 14 y 16 años, sino que también se ha visto forzado a enviar una carta a los padres advirtiendo que la orgía de sus hijos puede traer consigo contagios de enfermedades sexuales, así como embarazos no deseados entre las asistentes.

La carta es muy clara y no deja ningún atisbo de duda: los jóvenes consumieron "cantidades de alcohol considerables (...) estaban demasiado borrachos como para tener control de ellos mismos. El riesgo es real, asuman lo peor".

Al parecer, y según informa el diario, no es la primera vez que ocurre algo así en este instituto. Hace casi dos años otra fiesta acabó con numerosos jóvenes borrachos, varios destrozos y similares escenas sexuales.

Pero, la juerga de estos adolescentes no sólo se quedó en la ya popular orgía, sino que tras ingerir grandes cantidades de alcohol y drogas los jóvenes destrozaron el inmobiliario de las instalaciones donde lo celebraron, en el que se encontró material roto, restos de drogas y gran cantidad de suciedad.

El dueño de un pub de la zona ha contado que el estado de los adolescentes era tal que llegaron a amenazarle cuando no quiso venderles ni tabaco ni alcohol. Tanto es así, que a la mañana siguiente se encontró la fachada de su local llena de orines.

También una ambulancia fue atacada por este grupo de jóvenes cuando acudió al lugar para atender a un joven. Primero se encontró con unos cuantos adolescentes desenfrenados desnudos en la calzada, y cuando consiguió salir de allí otro grupo intentó volcar el vehículo.

Hasta siempre, JG

Acabo de cerrar Telón de boca, la última obra de ficción de Juan Goytisolo. Con esta novela cierro un ciclo iniciado la madrugada del 1 de enero de 2006. Después de cenar con unos amigos, sin ganas de dormir a las 3 de la mañana -una hora temprana para Nochevieja- comencé Telón de boca.

Aquellas 100 página me abrieron un mundo nuevo. La víspera del día de Reyes esperaba a las 10 menos cuarto de la mañana a que abrieran la Librería general para comprar su Trilogía del Mal. Leí Señas de identidad sin saber muy bien lo que leía, sin comprender su significado.

Desde entonces he leído casi todo lo que ha escrito. Novelas, ensayos, memorias. He leído entrevistas suyas, he pensado mucho en él y en Monique Lange, su mujer. Junto con Roberto Bolaño, JG ha sido el escritor del que más cerca me he sentido.

El año pasado hablé a Antón Castro de mi gusto por Goytisolo y me respondió con esta anécdota. "Un hombre se encontró a la salida de ua librería con JG y le dijo, He leído todas sus bras. ¿Sólo leído? -le contestó el escritor- Entonces no ha comprendido nada. Debe releerme".

La historia dice mucho del carácter de JG, pero quien intente ponerla en prática puede descubrir que, como dice Sabina, -juro que colgué su frase ayer sin saber que horas después leería la novela- "En Comala comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver".

La primera vez que leí Telón de boca le di un 9; hoy un magnánimo 6. No creo, sin embargo, que el libro sea malo. Yo no soy el mismo.

Desde aquella noche de 2006 han pasado muchos libros, alguno incluso mío. Animal que meroea la locura no existiría de no ser por los hermanos Goytisolo. Ahora debo cerrar una etapa importante. Con tristeza, pero con determinación. Hay que dar un paso adelante.

En mi mesilla, tal y como anuncié, tengo Las afueras. Aún no sé si la leeré. ¿Telón de boca termina con los dos hermanos? ¿O necesitaré leer Las afueras -la novela con la que me inicié en Luis Goytisolo- para despedirme de él?

En cualquier caso, parece que la sequía ha terminado.

Noctuno

Sigo igual. No hay forma de leer.

Placer licuante, de Luis Goytisolo, ha resultado ser una basura. El autor quiso escribir una novela de género. Supongo que lo consiguió.

El otro libro, Billy nosequé (no recuerdo ni el nombre) es otro fracaso. El prólogo está mejor escrito que la novela (mérito de Javier Tomeo). No he avanzado apenas. Diez línas, quizá menos. Suficiente. Imagino el tono de la novela. Ya lo he visto demasiadas veces.

Hay quienes me llaman radical, y me acusan de no dar una oportunidad a los libros o las películas.

Ya he perdido mucho tiempo. Si me levanto dos horas y media antes de entrar a trabajar para poder leer un rato, no es para aguantar basurillas con pretensiones literarias.

Estoy muy enfadado. Quiero leer. Necesito leer.

He revisado mi biblioteca. Nada me atrae. Quizá relea alguna buena novela. A veces ayuda. Había pensado en Las afueras, pero estoy enfadado, también, con Luis Goytisolo. ¿Cómo se puede pasar de una obra maestra como Antagonía a un divertimento sexual insípido como Placer licuante?

Hoy me han dejado varios libros. Nana, de Chuck Palahniuk, Jacques el fatalista, de Diderot y el afamado Nocilla dream, de Férnandez Mallo. Yo mismo he pedido que me los prestaran. Aún no los he sacado de la bolsa. En este momento ninguno me atrae.

Para quien no sea adicto, éste puede ser un problema muy menor. Alguno jamás experimentará esta angustia. Los que me conocen comprederán mi situación.

Sólo espero que no dure mucho.

Cita semanal

En Comala comprendí

que al lugar donde has sido feliz

no debieras tratar de volver.

En busca de las minas del Rey Salomón

Es deprimente no poder leer. Me ocurre de cuando en cuando, alguna vez ya lo he contado aquí. Empiezo un libro y lo tiro a las pocas páginas. Normalmente son llibros en los que había puesto grandes expectativas. Libros recomenddados por Babelia, por El Cultural, por ABCD. O por todos a la vez. ¿Es posible que todos estén equivocados?

Antes pensaba que los libros abandonados son como amigos que de algún modo te defraudan. En días como hoy -asqueado de haber completado sólo 2 novelas en mes y medio (aunque haya empezado muchos libros más)- creo que son simples traidores.

Llegan a mi mesa con una amplia sonrisa y los brazos abiertos. "Ven a mí -dicen- te haré pasar un buen rato. Mejor aún: te iluminaré, te revelaré sensaciones nunca experimentadas. Soy el libro del futuro". Es lo que parecen decir agunas novelas actuales. Otras, en cambio, tienen un discurso muy diiferete: "Soy un clásico, ¿Qué más puedes pedir? Nací hace siglos y aún hoy soy leído. De mí recibirás la sabiduría de los antiguos, la imperecedera, la eterna. Podrás, por si lo anterior no te basta, aprender el modo de vida en los Estados Unidos, allá por su nacimiento, o en la Francia de la Restauración, o en la España negrísima de Felipe II. Recuerda: soy imprescindible. Si no me lees, estarás incompleto."


Al final, la mayoría fallan. No cumplen lo que prometen. crean falsas expetativas. Me hacen perder el tiempo y el dinero. Cuando cierro con más ira que tristeza (antes sí me entristecía, ahora me pongo furioso) una novela, me entran ganas de abandonar la lectura y pasame al audovisual (HBo es grande muy grande). Realmente, no pueden existir tantos buenos libros como las editoriales y los suplementos literarios quieren hacernos creer. Es imposible. Hay mucha morralla. Y no me refiero a los bestsellers de una temporada: hablo del apartado "literatura".

En la estantería más cercana a mi mesa de lectura se juntan Philip Roth, JM Coetzee, Montaigne, Antoniu Lobo Antunes, Cormac Mccarthy, William T. Vollmann y Jonathan Littell. todos ellos han recibido elogiosas reseñas en los suplementos. Montaigne es considerado un clásico indiscutible (per todos los autores son discutibles: el canon también se equivoca); Roth el último gran maetro estadounidese; y William T. Vollman una especie de prolífico gigante de las letras estadounidenses actual. De todos ellos sólo aprecio sinceramente a McCarthy, Roth y Coetzee (y no todas sus obras me satisfacen). También con Montaigne he pasado algún buen momento. Los demás son prescindibles.

Lo malo del asunto es que para encontrar una joya, (o incluso una piedra más o menos pulida) hay que tragarse mucho, mucho barro.

Esta mañana he abierto dos libros. Por primera vez leo a E.L. Doctorow. De nuevo, un tipo considerado "uno de los grandes". Por si acaso, también he comenzado Placer licuante, de mi querido Luis Gyotisolo. Éste no suele fallar.

Veremos en que queda todo...

Quinto aniversario de Irak, según Aragón Televisión

Derecho a vivir, derecho a morir

Esta mujer tiene cáncer de cara y desea morir. El dolor es espantoso, hace tiempo que los medicamentos no surten efecto. Al estigma propio de quien tiene cáncer (el cáncer aún es tabú, mal que nos pese; si no lo fuera los políticos no morirían "tras una larga enfermeedad") se añade la deformidad de su rostro. No es difícil imaginar la cara que pondrá la gente al cruzarse con ella en la calle.

Chantal Sébire no está postrada en la cama, ella misma podría suicidarse. De un disparo, axfisiada por el gas, envenenada, de un salto por la ventana, a lo bonzo. Hay muchas maneras. Ella prefiere una digna.

Pide el derecho a la eutanasia. Quiere una inyección que la sumerja en un profundo sueño. Como en los cuentos, como morían las personas en la infancia. Quiere morir en paz, rodeada de aquellos que aún están con ella. Sin dolor. Con la conciencia tranquila.

El estado francés no se lo permite. Sería un aseinato, arguye. La Francia que intercambia delincuentes por silencio en Chad, la Francia que vende armas a Muamar Gadaffi, la Francia que calla ante los desmanes de Vladimir Putin; todas esas Francias –y alguna más que olvido– niegan una muerte digna a una mujer.

No nos engañemos. En España sucedería lo mismo. Sólo tenemos que recordar el caso del Severo Ochoa.

La vida se parece cada vez más a un contrato de telefonía móvil. Entrar es muy fácil, cambiar las condiciones una tarea de titanes y darse de baja una utopía.

Cita semanal

Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.

¿Despedida?

Sale el espectro es la traducción española de Exit ghost, la última novela de Philip Roth. Lo cierto es que el título traducido no tiene tanta fuerza como el original. Pero qué se le va a hacer.

Es inevitable ver esta novela como el testamento literario del señor Roth. Su anterior obra se tradujo aquí como Elegía (Roth eligió Everyman como título, mucho menos tendencioso), y alguno creyó ver en ella el final del camino recorrido por el escritor. Pero es ahra cuando puede que llegue a su fin.

Philip Roth creó hace unas cuantas décadas un personaje que le ha acompañado desde entonces: Nathaniel Zuckerman. Como Roth, es judío, nacido en Newark, escritor, vitalista y, desde hace unos pocos años, ermitaño moderadamente satisfecho. Un alter ego, vamos.

El escritor ha esbozado la vida de Zuckerman en una serie de libros, a cada cual mejor. Esto no es una frase hecha. Si bien todos tienen interés, es en los últimos (sobre todo en su trilogía que él mismo denomina La América perdida: Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana) cuando su calidad literaria -y su fama- alcanzan las máximas cotas.

Ahora toca despedirse de Nathan. Ha vivido mucho y bien. Ha escrito lo que quería, ha conocido múltiples mujeres, ha participado en la vida cultural de Estados Unidos, ha tocado la fibra sensble a unos cuantos judíos -consiguiendo así una cierta desacralización de sus costumbres y tradiciones- y, como Thoreau, ha pasado una temporada en los bosques, para "vivir en a meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales, no sucediera que estando próximo a morir, descubriese que no había vivido".

Pero esta es una despedida un tanto descafeinada. Quizá la mejor prueba de que Zuckerman está al final de sus día es que la escritura de Roth también decae. Las primeras 80 páginas son buenas, recuerdan al mejor Roth. El lector dice "Aquí está, como siempre". A medida que avanza la lectura, sin embargo, la tentación a abandonar una historia interesante pero a la que le falta garra, es grande. Y la única razón para no cerrar el libro 30 páginas antes del fin es la fidelidad que siente hacia el autor.

Roth está viejo, es un abuelo que cuenta batallas lejanas en su sillón de tela desgastada. Lo escuchamos, casi, por compasión.

Sólo queda rezar para que no escriba más, no sea que sus últimas palabras no igualen a las pasadas, y dejen un regusto amargo en el lector.

Hijos de puta

Recuerdo un tiempo en el que volvía del instituto pensando lo mismo, "¿A quién habrá matado hoy ETA?". Sería hace unos diez años. Entonces no había Internet, ni móviles. Las horas de escuela eran horas de aislamiento informativo. Tampoco a esa edad –15 o 16 años– tenía mucha curiosidad por la política. Prefería ver Los Simpsons que el telediario. Pero los asesinatos de ETA no eran política. Tenían, aunque suena muy mal, más interés.

Quizá esa temprana obsesión me venga de la infancia. Recuerdo que mi abuela me decía, "Ten cuidado con los de la ETA, que son muy malos. Van de negro y tienen la cara tapada". Creo que alguna de mis pesadillas fueron protagonizadas por estos hombres de negro.

Desde lo atentados del 11M ya no espero una muerte cada mediodía. Principalmente porque ETA ha bajado mucho su macabro ritmo de apariciones; pero también porque la información es casi instantánea.

Estas últimas semanas, sin embargo, me levantaba cada mañana y miraba los periódicos digitales en busca de una muerte. "Un día más" me decía. "Que aguanten así mucho tiempo". Especial miedo tenía el jueves; en jueves cayó el 11M, y estos asesinos pueden tener un humor muy retorcido.

El viernes llegó la noticia a la redacción. Llegué a casa profundamente triste. Pero no había tiempo para el duelo, había que trabajar. Y esa tarde toda la redacción lo hicimos.

Ayer tuve que cortar los totales de Sandra Carrasco, la hija del ex concejal asesinado por ETA. Entonces sólo pensé, "Son potentes". No había mucho tiempo para más. Había que preparar el vídeo y enviarlo para que saliese en los informativos. Me preocupé de los segundos que duraban, de los niveles de audio...

Hoy he podido leer los periódicos con calma. Público dedica su portada íntegra a Sandra Carrasco. La página dos contiene la transcripción completa de sus palabras. Después hay una emotiva bella crónica del funeral. Parecido ha hecho El País.

Ha sido entonces cuando me he desmoronado. Hasta ahora nunca había llorado leyendo un periódico.



Después llegan los análisis. Que si la campaña no debe suspenderse por los terroristas, que si el PP aprovechará el atentado para deslegitimar al gobierno del PSOE, que si ETA está en las últimas...

Palabras vacías.

Los políticos hacen las declaraciones que están obligados a hacer. Los ciudadanos salen a la calle. Lo mismo de siempre.

Al menos, la hija del asesinado ha dicho lo que todos pensamos. Incluso los políticos, aunque no puedan decirlo.

Son unos hijos de puta.

Cita semanal

No volen arguments,
usen la força,
t'adones, amic.
T'adones, company,
que hem de sortir al carrer
junts, molts, com més millor,
si no volem perdre-ho tot.

Todavía cantan

Canción escrita por Víctor Heredia como recordatorio de los desaparecidos durante la dictadura Argentina.

20 años después, aún quedan torturadores y asesinos impunes. Entre ellos Cavallo, también concido como Sérpico. Lo van a extraditar a su país. Ojalá allí lo juzguen antes de que se muera. Estoy cansado de ver cómo los monstruos mueren en la cama (y los que vendrán).

La niña de Rajoy

De mitin: Rajoy

Llego tarde al mitin del Partido Popular. Mea culpa. La mañana de sábado es demasiado valiosa para perderla escuchando a los teloneros de un mitin (en realidad es demasiado valiosa para perderla en un mitin, pero bueno); así que entré en el Príncipe Felipe unos diez minutos antes de la hora prevista para que saliese Rajoy... y ya estaba hablando. (Parece una paráfrasis del cuento: "Cuando llegué, Rajoy ya estaba allí").

Fue un punto difícil hacerme hueco. Todos los asientos estaban ocupados, las gradas a reventar, mucha gente de pie en los pasillos. Fui directo a los de seguridad, "La zona de minusválidos?". "No hay". "¿No ha venido nadie en silla de ruedas?" "Sí, pero lo han puesto cerca del estrado". Claro, queda bien hacerse una foto con un niño, pero aún mejor con un tipo con cara de bueno en silla de ruedas. No sé por qué me da que a mí no me habrían colocado detrás de Rajoy...

Busco un lugar desde el que ver de frente a Mariano. Por cierto, ¿por qué esa manía de llamar a los del PP por su nombre (Mariano, Esperanza...) y a los de PSOE por el apellido? En fin... Lo encuentro y me hago paso. Al poco descubro que es una ventaja: estoy rodeado de gente y sus comentarios valen más que una foto falsa con el candidato.

La primera frase que oigo, después de dar las gracias a la gente que me hace paso y abrir el bloc de notas de mi móvil de antepenúltima generación, es "Zapatero ha subido los precios hasta en las rebajas". Las 6.500 personas que según el diario Público se reunieron para apoyar a Rajoy aplauden y se ríen como la famosa niña, sin complejos.

Es la mayor sorpresa del mitin. Llevaba una idea en la cabeza, una frase que leí en un periódico he unos días: "De los mítines de Rajoy se sale con cara seria, de los de Zapatero con espíritu alegre". Pues resulta que no. El sábado la gente se lo pasó fenomenal. No pararon de reír y aplaudir... con ganas. Se sabe que en los actos políticos muchos aplausos son de pura cortesía, aquí no.

El motivo de estas risas eran los comentarios jocosos de Rajoy. El candidato no estaba en un mitin, estaba interpretando un monólogo al estilo El club de la comedia. Había leído que Rajoy gana en las distancias cortas y no lo había creído. Nuevo error por mi parte. Lo confieso, yo también me reí en un par de ocasiones.

Rajoy pide silencio para hablar "de ya sabéis quién". Risas por lo bajinis. Entonces empieza su gag estrella. El que nunca falla, por más que hoy El País diga que se ha convertido en cansada rutina. Pronuncia el nombre de Gabilondo y el estadio responde con un sonoro "uhhhhh". Como el cura de la Edad Media que nombra al Maligno; los feligreses ahuyentan su presencia. Les falta hacer la señal de la cruz con las los dedos.

Rajoy cambia entonces el tono de su voz. Baja el volumen. Relata la "anécdota" de la metida de pata de Zapatero tras la entrevista con Gabilondo. La audiencia escucha, expectante. Todos saben lo que va a decir. No importa. Igual que ese amigo que relata una y otra vez la misma historia; todos escuchan con media sonrisa a la espera del toque final, todos quieren que no cambie ni una coma de su relato, que ya saben de memoria. Termina la anécdota. El público ríe y aplaude. "Es genial", oigo a mi vecina de mitin.

Rajoy hace una pausa para saborear su éxito como actor y el polideportivo comienza a temblar. "¡España! ¡España! ¡España!". También lo confieso. Entonces sentí miedo. Sus siguientes palabras son para criticar la ley de Memoria Histórica. Nombra a Franco. Uff.

Rajoy basa su discurso en descalificar en tono jocoso a Zapatero. Es la razón de las risas de la gente, supongo. El mitin se parece a la cena de empresa en la que uno cuenta anécdotas malvadas sobre el compañero de oficina ausente. Los comensales saben que está mal, pero ríen e incitan al narrador a que cuente una más.

Rajoy cita una vez más a Zapatero. "Siempre engañando, siempre mintiendo", dice mi vecina. A un metro de mí, un hombre (o un joven, como se prefiera) de unos 30 años lleva una bandera de España a modo de bufanda. Más lejos, otro la lleva a modo de capa. Busco más banderas. Las hay por doquier. Cuelgan de las gradas, algunas con el toro de Osborne. Un tipo la lleva atada a la cabeza, en plan pañuelo pirata. Queda raro.

Nuevo "uhhhh". Rajoy ha mentado a Bermejo. Dice que Zapatero quiere hacerlo ministro de Vivienda. Más risas. El contraste es claro cuando nombra a Pizarro. Aquí llegó la ovación máxima. Lo hubiera entendido si hubiese citado a Aznar (el Inmombrable para alguna columnista de El País), pero de Pizarro... ¿Será porque es de Teruel?

El Príncipe Felipe (el estadio, no el heredero) tiembla de nuevo: "¡... (aquí no entendí lo que decían) presente, Mariano Presidente! ¡...presente, Mariano Presidente".

Rajoy habla de inmigración. Mi vecina apostilla: "¡Bravo! Eso es un desbarajuste. Aquí no cabemos todos. Si vieras como está mi bario...", dice a su vecina de mitin.
Termina el show. Banderitas al aire, confeti, himno del partido. Salgo rápido, a ver si lo veo. Otras 100 personas piensan lo mismo que yo. Al poco son 200. Y siguen llegando más. Mucha bandera de España. Olor a puro. Una mujer mayor dice a su amiga: "No sé por que lo hacen en un lugar tan pequeño..."

Rajoy sale a pie hasta el coche. "¡Presidente! ¡Presidente!", gritan. Una niña pija dice a su amiga "¡¡Me-ha-da-do-la-ma-no"!!". Ésta no se lava hasta el 10 de marzo.