La historia de Jodie y su fiesta de 16 cumpleaños

En principio este post iba a estar incluido en la sección Frikinoticias. Había encontrado una historia bastante graciosa en El Mundo y era ideal para esta sección. Pero al releer la nota he descubierto que lo mejor no es la historia en sí (llamarla noticia me parece algo exagerado) sino el modo en que está escrita.

Como dicen que dijo Jack el Destripador, vayamos por partes.

1.
Breve resumen de la frikinoticia:

Jodie Hudson, una chica inglesa de familia adinerada cumple está a punto de cumplir 16 años. Reparte invitaciones a través de las redes socias de Internet (Facebook y Bebo). La fiesta tiene lugar en la mansión que sus padres -en proceso de divorcio- tienen en Marbella. A ella acude mucha más gente de la que Jodi esperaba. Se juntan 400 personas, un DJ y mucho alcohol. El resultado es predecible: destrozos, borracheras y sexo.

La historia es relativamente graciosa; recuerda a las películas estadounidenses estilo American Pie. Un pardillo invita a sus amigos a una fiesta, la cosa se desmadra y él acaba pagando los platos rotos.

2.
Veamos cómo redacta la historia El Mundo.

Titular: “Destrozan una casa en Marbella por una fiesta convocada por Facebook”. La culpa, claro, la tiene Internet. Es curioso, los medios de comunicación, que utilizan Internet para sobrevivir, culpan demasiadas veces a la Red de los errores y los desmanes de las personas.

Entradillas:

• “Había el rumor de que a los padres no les importaban los destrozos por su divorcio”. Pensaba que los rumores corrían; jamás había leído esta expresión. ¿Será una mala traducción?
• “Una televisión, sillas y mesas aparecieron en la piscina; rompieron las puertas”. Dos opciones: traductor borracho o incompetente. O, tercera posibilidad, inexistente. ¿Mr. Google Translator?
• “Quienes estuvieron allí definieron la estampa como una zona de guerra”. Ya empezamos con los clichés. ¿Alguien imagina a adolescentes borrachos o resacosos hablando de “estampas de zona de guerra”?

Cuerpo (aquí no comentaré nada; sería demasiado largo: a leer y disfrutar):

“A estas alturas, nadie duda de que es un éxito asegurado convocar a una fiesta a través de Internet. Y más si es en una mansión en la 'glamourosa' Marbella. El problema llega cuando se va completamente de las manos y junto a tu mensaje ha circulado otro que da 'licencia para destrozar'. ¿El desenlace? Unos 400 adolescentes, mucho alcohol y una casa totalmente arrasada.

La celebración del decimosexto cumpleaños de la británica Jodie Hudson se convirtió en una de esas películas estadounidenses en las que todo se desmadra, según una noticia recogida por el periódico 'Daily Mail'. Pero el escenario esta vez ha sido Marbella (Málaga), donde su familia tiene una mansión de 5,5 millones de euros que ha llegado a ser alquilada por algunos futbolistas de la liga inglesa a 5.000 euros por semana.

Jodie quería la fiesta del año y optó por no poner límites. Dejó mensajes tanto en Bebo como Facebook, dos redes sociales de Internet muy de moda entre los jóvenes, donde invitaba a todo el mundo. Hablaba de "la fiesta del año" y "mucho alcohol y un DJ increíble". Alguien sumó un nuevo 'aliciente' y extendió el rumor de que a los padres no les importaba que se destrozara la casa porque estaban divorciándose. Unos 400 adolescentes, con ganas de una fiesta 'salvaje', acudieron a la cita.

La combinación fue explosiva. El descontrol de alcohol derivó en robos de joyas por valor de unos 7.600 euros y bastante ropa de los armarios. Al parecer, lo que no se tiró por la ventana, terminó arrojado a la piscina. Allí se encontró una televisión, mesas y sillas. El destrozo continuó con el resto del mobiliario, especialmente las puertas. Quienes estuvieron allí definieron la estampa como una "zona de guerra". Entre tanto caos, gente totalmente ebria por el suelo y pequeñas y grandes dosis de sexo.

Entre los testimonios de los que se ha hecho eco el diario británico, están los que hacen referencia al momento en el que llegó la policía. "La gente escapó en todas direcciones pero los agentes consiguieron parar a algunos y registrarles los bolsillos y los bolsos. Pero ya era demasiado tarde y la mayoría se había ido".

A los padres no les ha hecho ninguna gracia. Un amigo de la madre asegura que ha estado varios días sin dirigirle la palabra. La propia Jodie dice en Bebo que la reacción fue más fuerte y acusa a su madre de pegarle un puñetazo y castigarla hasta verano. De momento, no parece arrepentida.”

3.
Busco en Google Noticias y aparecen 4 resultados de la misma historia. Todos cuentan – más o menos- lo mismo. Lo mejor son los detalles, los divinos detalles, que diría el amigo Nabokov.

3.1.
La Opinión de Málaga comienza así la nota: “Se le fue de las manos. Jodie Hudson quería celebrar su fiesta de cumpleaños por todo lo alto y vaya si lo logró.” Bueno, aceptamos barco. Continúa. Según ha podido saber el diario andaluz, los adolescentes que acudieron a la fiesta lo hicieron, por lo visto, “con bastantes energías.” Para terminar, la redactora, bautizada con el improbable nombre de Princesa Sánchez, escribe: “Lejos de parecer arrepentida, seguro que la próxima vez se piensa mejor a quién invita a sus fiestas.” Primero, la frase no tiene sentido; por un lado expresa una oposición y por otro una continuidad. Princesa necesita clases de redacción. Y segundo, ¿cómo sabe que Jodie no está arrepentida? Es tan fácil juzgar a las adolescentes borrachas...

3.2.
El Confidencial también aporta su estilo. Comienza: ”Marbella vuelve a ser noticia por sus multitudinarias fiestas nocturnas, pero no porque algún famoso tipo Gunilla von Bismarck haya resucitado las noches de la ‘jet set’ en la Costa del Sol, sino por una adolescente británica, Jodie Hudson, que arrasó la casa de sus padres con una macro fiesta convocada por Internet.” Un poco largo, pero no está mal, a lo Matías Prats. A mitad de texto podemos leer que fue la madre quien describió su casa como una zona de guerra. ¿En qué quedamos? También hay dudas sobre el origen de la historia; mientras El Mundo y La opinión de Málaga citan al Daily Mail como fuente, este medio ha tomado su foto -presuntamente, claro está- del Daily Telegraph. Todo un enigma. Como no podía ser de otro modo, la nota termina -cual fábula medieval- con una advertencia contra los peligros de Internet: “Jodie se une a otros adolescentes que se han hecho célebres gracias a las redes sociales de Internet y su talento para organizar fiestas inolvidables. Todo un aviso para los padres.”

3.3.
20 Minutos comienza con un titular contundente: “Una británica de 16 años convierte la villa de sus padres en Marbella en zona de guerra". ¡Eso es arte! Pero la maestría decae al poco de empezar. Una de las entradillas reza: “Afirmaba en Facebook que no importaban los destrozos que provocaran porque sus padres estaban divorciados”. Me crecen las dudas. ¿Los padres se estaban divorciando o ya estaban divorciados? Tiene su importancia. Y, ¿fue ella misma la que propagó el rumor o fue un amigo/a malintencionado? Aquí la historia podría dar un vuelco absoluto. El gratuito termina: “Jodie, que no parece muy arrepentida, ha llegado a acusar a su madre de pegarle un puñetazo cuando se enteró. Sin embargo, el enfado de la progenitora es normal”. ¿Cómo sabe este diario que Jodie no está arrepentida? ¿Habrá contactado con ella? Otro redactor igual que Princesa... La última frase parece señalar que la madre dio un puñetazo a la díscola hija. Pero este extremo, creo haber entendido, no está confirmado. Supongo que Jodie lo habrá contado también a 20 Minutos.

4
Una historia apasionante y con mil detalles y perspectivas, en definitiva. Quizá para llegar al magma de la noticia – no puedo resistirme; sí “noticia”- lo mejor sea hacer un esfuerzo lingüístico y leer la nota original. Aquí lo que escribió el prestigioso periódico Daily Mail. De él he extraído las fotografías que han salpicado este largo -pero sin embargo imprescindible para conocer la verdad sobre Jodie- post que ya llega a su fin.

Zaragoza, ciudad sitiada

Los medios de comunicación aragoneses informan de que “alrededor de 1.700 hombres y mujeres de los tres ejércitos y de la Guardia Civil, 90 vehículos y 47 aeronaves participarán en el desfile que se desarrollará el próximo 1 de junio en Zaragoza con motivo del Día de las Fuerzas Armadas”.

Pero no detallan el numero de policías y soldados que estos días patrullan por la ciudad. No hablan de los ciudadanos que no quieren tener nada que ver con la fiesta. Que son antimilitaristas, que creen que el ejército tiene poco o nulo sentido hoy día. Que no quieren sentirse sospechosos en su barrio por llevar camisetas con eslóganes o fumar cigarrillos de liar. Que son republicanos y no entienden por qué hay que recibir con honores a una familia con demasiados privilegios.

Los periódicos editados en Zaragoza dicen “el parque temático sobre el Ejército montado desde el viernes pasado en el parque Primo de Rivera ha recibido hasta el momento cerca de 100.000 visitas”. Otra forma de explicarlo sería que el parque está lleno de tiendas de campañas militares. Que quien pasee por él ver´aa decenas de banderas de España asomándose a los árboles. Pero eso no lo dicen.

Los periódicos regionales escriben que habrá “una retreta militar en recuerdo de los héroes de la Guerra de la Independencia que tendrá como escenario las calles más céntricas de Zaragoza. El espectáculo, que podrá seguirse a través de grandes pantallas de vídeo, concluirá con un concierto en la plaza de España”. Pero no dicen a las claras que Zaragoza estará colapsada por el recuerdo de estos soldados. Que será imposible caminar por el centro. Que el ruido de la música militar será insoportable.

Lo que no se dice es lo que de verdad afecta a los zaragozanos. Las notas de prensa no explican que la ciudad está sitiada por el ejercito. Que el Paseo de la Independencia, una de las vías céntricas de la ciudad, está cortada al tráfico. Que es complicado caminar por las aceras, que los puestos que están preparando para los festejos tapan los pasos de cebra; que los ciudadanos que usan las sillas de ruedas tienen que pedir ayuda para bajar un escalón. Que el ruido de los aviones entorpece nuestras conversaciones.

Las agencias de noticias relatan que la fiesta estará “protagonizada por las pasadas de cazabombarderos Mirage F1 -el más rápido de toda la flota española-, F18 y Eurofighter -el más moderno-, junto el caza naval Harrier AV8+ de la Armada”. Pero no cifran el dinero que esto costará a los contribuyentes. No hablan, hoy no toca, de crisis económica. Tampoco de la subida del precio del petróleo, un petróleo con el que vuelan estos superaviones. El gobierno pide moderación, avisa de la que crisis está al caer – en realidad ya está cayendo- pero gasta millones de euros en mostrar ufano sus últimos juguetes.

El domingo, como Brassens, yo me quedaré en casa.

I am running for presidente de los Estados Unidos

Es un hecho, Estados Unidos habla español. No todos los estados, pero sí algunos vitales. Nueva York, California o Florida son cruciales para ganar o perder las elecciones (que le pregunten a George Bush....).

Ya no es suficiente con chapurrear un par de frases en spanglish. Ahora las webs están en ambos idiomas, los vídeos se subtitulan y se graban spots en español.

Ahora bien, no todos están a la par en esta nueva carrera...

1. La portada de la web de John McCain está en español. No así sus contenidos...

2. La web de Hillary Clinton en español es un híbrido en el que no queda muy claro qué está en cada idioma. Por supuesto, prima el inglés.

3. La web de Barack Obama en español tiene todos sus contenidos traducidos y los vídeos subtitulados.

Ahora bien, parece que Obama no inspira tanto cuando habla en español....

Biografía literaria / 3

2004 fue el año de Roberto Bolaño. Al menos para mí (aunque también fue el año en que todo estalló y su nombre inresó en a la fama y la gloria y los cánones literarios). Roberto Bolaño había muerto meses antes, en julio de 2003. Recuerdo que leí la noticia de su fallecimiento en Elmundo.es. Entonces no lo conocía. Su nombre, sin embargo, me resultaba familiar. Tiempo después descubrí que ya había leído algo suyo, un breve prólogo a la edición que El Mundo vendía de Los jefes. Los cachorros, dos colecciones de relatos de Vargas Llosa.

En enero de 2004 decidí, después de tenerlo varios meses en mi interminable lista de “Libros para leer” decidí tomar prestado un libro suyo de la biblioteca. Era La pista de hielo. Una de sus peores novelas, pero es la primera que leí, y eso marca. Me decepcionó un poco, pero 2 meses después cogí otro libro suyo, Estrella distante. Aquello era otra cosa. Luego vinieron sus libros de relatos. Poco a poco, se iba convirtiendo en un amigo, un escritor que acompaña, al que se recuerda, aunque no se lo lea de forma constante.

En verano compré Los detectives salvajes. Dudaba entre ése o El Día de la Independencia, de Richard Ford, que ese año había ganado el Pulitzer. Elegí bien. Una semana después me fui a la playa. Nada más llegar enfermé. Pasé una semana con fiebre y problemas de estómago. Durante ese tiempo no paré de leer Los detectives salvajes. No entendía nada (de nuevo, cada autor importante es un reto). No era sólo la estructura, sino el lenguaje. Un torrente de palabras como recitadas en una noche de borrachera o de fiebre. ¿Coincidencia? Lo cierto es que a Bolaño hay que leerlo con fiebre.

Terminé el libro y terminó mi episodio de enfermedad. Después, en apenas mes y medio, leí -etre otros libros de menor recuerdo- Bartleby y compañía, Disgrace de Coetzee y otros 2 libros de Bolaño. Ya estaba enganchado. Un amigo me trajo el volumen Tres novelas, que comprende Amuleto, Estrella distante y Nocturno de Chile (la única que no he leído y que en mi memoria sempre aparece por su título original, La tormenta de mierda). Al finalizar 2 de las 3 novelas, escribí un SMS a mi amigo. Decía: “Pobrecito Bolaño, que ya murió. Yo de mayor quiero ser como Bolaño”.

Ese otoño Anagrama editó 2666. Llamé una y otra vez a mi librería, tardaba en llegar. Cuando me avisaron, corrí a por ella. Había leído las primeras páginas en alguna revista o suplemento literario. A pesar de ser póstuma, no era el usual material que la familia encuentra y decide publicar: estaba listo para ser leído. No es un novela inacabada. Si nos dijesen que Los detectives salvajes está incompleto, sería más creíble. Leí las 1120 páginas en menos de un mes. Al terminar, supe que había terminado con Bolaño, era el fin. Fue muy triste. Definitivamente, Bolaño había muerto.

Me quedaban las entrevistas, en texto y vídeo -entrevistas que he leído y visionado innumerables veces- los ensayos, las relecturas. En octubre de 2005 leí Entre paréntesis. Esa tarde salí con amigos y estaba como alucinado, febril. No podía centrarme en la conversación; sólo quería escribir. Lo dice Rodrigo Fresán, y es cierto, Roberto Bolaño incita a la escritura.

Ahora Candaya ha editado un libro con ensayos y entrevistas, Bolaño salvaje; ha añadido un DVD, Bolaño cercano, con palabras de Enrique Vila-Matas, de Antonio García Porta, de Juan Villoro. Y de su mujer, Calorina López, y de su hijo Lautaro. Cuántas veces he soñado despierto que los conocía de casualidad y les hablaba de mi adoración por Roberto... Y ahora he conocido sus caras y sus voces.

La lectura de Bolaño coincidió con el descubrimiento y la escucha obsesiva de otro amigo, Keith Jarrett. Ambas artes se compenetraban a la perfección. Ahora, mientras escribo esto, suena en Youtube (los años pasan) Autumn leaves.

Termino con una cita suya.

Saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos.

Sydney Pollack, actor

Cuando esta mañana he conocido la muerte de Sydney Pollack, no he pensado en Tootsie, ni en Memorias de África, ni en Danzad, danzad malditos. El Sydney Pollack que yo conozco es el Sydney Pollack actor.

Un hombre con cara de intelectual, pero atractivo al mismo tiempo. El tipo al que me querría parecer a los 70 años (cosa imposible, claro).

Recuerdo con especial cariño 2 películas en las que actuó: Maridos y mujeres y Eyes wide shut. En la primera era un marido mujeriego que rompe con su esposa, ambos tienen unos líos y al final vuelven a estar junos, la única consecuencia es que consiguen arruinar el matrimonio de Woody Allen y Mia Farrow.

En la última película de Stanley Kubrik, Sydney Pollack es un prohombre de la comunidad, un personaje serio y respetado que en secreto adora el sexo en grupo, las jovencitas y la cocaína. Será él quien advierta al ingenuo Tom Cruise del mundillo en el que está interfiriendo. Siempre me he preguntado si este que se mueve es él.